1482年1月6日清晨，巴黎教堂大钟齐鸣，惊醒了老城、大学城和新城的全体市民。这天，是约翰·德·特洛伊所说的“全巴黎欢腾”的双重节目。
像往常一样，圣迹剧在司法宫的一张大理石案上演出。
一清早，司法宫的四名警官便守住大理石案的四角，每逢节庆或行刑的日子，他们总要在现场监视民众的娱乐活动。
已经到了正午，又过了一分钟、两分钟、三分钟、五分钟，直至一刻钟，还是毫无动静。戏台上一直空寂无声。
人们开始由焦躁转为愤怒，混乱一触即发。一位扮演朱庇特的年轻人突然出现在舞台上，向人们解释说：“先生们，女士们，我们将在红衣主教大人的面前，献演这出精彩的寓意剧。等显贵的主教大人一驾临，我们马上开演，现在请市民们再耐心等等。”
“马上开演！”人们大声喊着，“立刻！马上！不然，就吊死演员！吊死红衣主教！”
朱庇特一下子惊慌失措，涂满脂粉的红脸蛋吓得煞白，拿下头盔，频频鞠躬。他战战兢兢，不知如何是好。再等待，会被观众吊死；不等待，会被主教大人吊死，怎么办？这时，有个年轻人出来向前迈了一步，叫道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”
“谁在喊我？”“朱庇特”仿佛猛然惊醒一样。
“马上开演吧。”年轻人说，“先满足群众的要求。我负责去恳求法官大人，让他去恳请红衣主教大人息怒。”
朱庇特松了一口气。
观众还在嘘他，他立刻高声喊道：“市民们，我们马上就开演！”有人问年轻人：“今天的圣迹剧好不好看？”
“好看。”他答道，接着又略有些得意地补充了一句，“本人就是剧作者。”
“真的？”
“当然！”年轻人微微挺起胸膛，“本人叫皮埃尔·格兰古瓦。”他话音刚落，从戏台里面传出高低乐器的演奏声，帷幕升起，圣迹剧开演了。
序诗一开始，就博得了观众的热烈掌声。这使格兰古瓦心荡神驰，沉浸在陶醉之中。这是一位剧作者在人们的专注观赏中，看见自己的思想从演员嘴里一一流淌出来时而油然而生的意醉神迷。
这时，一个衣不遮体的乞丐顺着贵宾看台栏的柱子爬了上去，想引起人们的注意。若是他不声不响，序诗还可以继续演下去。但此刻他眯起眼睛，现出一副可怜相，声调悲苦地喊道：“行行好吧！”这立刻转移了人们的注意力。格兰古瓦非常不满，他对演员们吼道：“演下去！”演员听从了他的号令。乞丐讨到钱后也安静下来。
但演出又突然中断，贵宾台的门打开了，有人大声宣布：“波旁红衣主教大人驾到！”
格兰古瓦一向为人温和恬静，恪守中庸之道，所以对红衣主教大人驾临既无怨恨，也不藐视。然而，在那道门为红衣主教大人打开的时刻，格兰古瓦的自尊心，被民众的赞誉之风一吹，仿佛窒息而灭。
主教大人一进场，全场顿时混乱起来。人人都把脑袋转向看台，异口同声地不断呼喊：“红衣主教！红衣主教！”别的什么也听不见了。可怜的序诗无法演下去了。
红衣主教和其他身份显贵的人落座后，格兰古瓦还想从头演，而不少人则高呼“打倒圣迹剧”。
“可以让戏演下去吗？”大法官问道。
“继续演，继续演。”红衣主教说，“我无所谓。我可以利用这个机会念念日课经。”
于是，大法官走到看台前，挥了挥手示意大家安静。他高声喊道：“市民们，你们有人要求从头再演，又有人要求不从头演，为了满足大家的要求，主教大人命令从刚才中断的地方继续演。”
可是，作者和观众已经对红衣主教都心怀不满。所以续演的效果并不好，演员在说什么，观众也根本听不见。可怜的圣迹剧已经被抛弃一边，谁也不听一句，谁也不瞧一眼。在一片喧闹声中，红衣主教并不比格兰古瓦好受一丁点，他也狼狈不堪，便推说有事要办，还得去做晚祷，就带着他的全部随从，提前退场了。他驾到时，全场群众激动不已，现在他离去，谁都无动于衷。
而接下来的是丑人竞赛开始了。整个舞台成了厚颜无耻、嬉戏胡闹的大场所，每张嘴巴都狂呼乱叫，每双眼睛都电光闪闪，个个丑态百出，人人装腔作势，吵吵嚷嚷，狼嚎狗叫。狰狞怪异的面孔，一张接一张展示在市民们面前，牙齿咬得咯咯作响。至于格兰古瓦，在一阵沮丧之后，对这一切也泰然自若了。
一阵雷鸣般的掌声和地动山摇的欢呼声突然响了起来：“愚人教皇选出来了！好极了！好极了！”四面八方的观众同声喊着，一致欢呼。许多人急忙向小教堂涌去。有人把这位真正的愚人教皇高举着抬了出来。大家一看，惊讶得目瞪口呆：原来这副怪相竟然是他的真面目！“原来是卡齐莫多！是那个无人不知的敲钟人！圣母院的驼子！独眼卡齐莫多！瘸子卡齐莫多！真想不到！绝了！”
袜商科珀诺勒惊叹不已，凑近前说：“圣父啊！你是我平生所见过的最美的丑鬼。你不但在巴黎，就是在罗马也是配得上当教皇的。”
有人这样说卡齐莫多：“他站立，是个驼子；他走路，是个瘸子；他看人，是个独眼；对他讲话，他是个聋子。唉！他的舌头哪里去了呢？”
这时，所有的乞丐、听差、扒手，都聚集起来跟人们一道，排着队前往司法宫书记室，他们翻箱倒柜，弄来了愚人教皇的纸板皇冠和滑稽可笑的长袍。
卡齐莫多任凭宗人的刻意打扮，眼睛连眨都不眨一下，仿佛很顺从而又很高傲。然后，大伙让他坐在一副五颜六色的担架上，愚人帮会的十二名头目把他扛了起来。这支衣衫褴褛、欢声不绝的队伍按惯例先在司法宫各条走廊转一圈，接着开始上街游行。
想不到在上述的整个闹剧中，格兰古瓦和他的剧本演出始终在进行着。演员们在他的督促下，滔滔不绝地朗诵，而他自己也津津有味地倾听。不管全场如何喧闹，他毫不在乎，决意坚持到底，相信群众的注意力会再转移过来。
当他看到卡齐莫多、科珀诺勒和愚人帮会那支震耳欲聋的行列吵吵嚷嚷地走出去时，心中的希望之火又燃烧起来，因为不少人迫不及待地都跟着跑了。他想：“好了，所有捣乱的家伙全都滚蛋了！”
不过，只剩下一些妇孺老幼，他们是因受不了吵闹而留了下来的，还有几个学生骑在窗户上，向广场张望。转瞬间，演出场地变得空荡荡的。“这样也好，”格兰古瓦想，“人虽少些，但毕竟是精华，是文化素养高的群众。”
这时一个年轻的捣蛋鬼小约翰突然嚷起来：“瞧！爱斯梅拉达！爱斯梅拉达在广场上！”
这个名字仿佛具有魔力一般，所有的人全跑到窗口，爬上墙头去张望，嘴里反复地叫着：“爱斯梅拉达！爱斯梅拉达！”此时，广场上传来一阵阵雷鸣般的鼓掌声。
“爱斯梅拉达？爱斯梅拉达？”格兰古瓦悲哀地合起双手，心中嘀咕着。
正准备上场演出的“朱庇特”也赶去看爱斯梅拉达了。
于是，格兰古瓦耷拉着脑袋，撤退而去。他是最后一个才走的，就像一位大将军在英勇奋战之后才撤离一样。
他走下司法大厅弯弯曲曲的楼梯，口中怨声不绝：“这些巴黎佬，全是笨驴蠢猪，货真价实的乌合之众！他们不是来听圣迹剧的吗？却什么也不听！这些巴黎佬口口声声喊叫的爱斯梅拉达，究竟是怎么回事，我非要弄明白，不然心甘情愿地让魔鬼扒我的皮！这到底是什么意思呢？肯定是古埃及的咒语！”
