胡适的老家是古文化积淀丰厚之地：徽州，这与人文荟萃的鲁迅故乡绍兴如出一辙。与绍乡的富饶不同的是，大山深处的徽州自古一向是民生凋敝的苦寒之地。但是因为与南宋都城临安（杭州）仅一山之隔，又因为地理的原因盛产笔墨纸砚文房四宝，所以徽州自古以来又是中国一块文化高地。因为人多地少，徽州人的眼光一直投向大山之外，经商的传统就一直承传下来。经商发了财，回老家修建深宅大院，造祠堂、办书院，几朝几代的努力，悠悠文风就在古徽州浩荡而起。如此得天独厚的条件，对聪明好学的胡适来说，真是一种幸运。生在徽州这样的地方，不好好读书实在对不起这一方水土。从徽州上庄村胡适家老宅子出来，在小胡同里转两个弯，就是著名的徽墨世家胡开文，浓浓的墨香长年在这片幽深老巷里浮荡。这不独是上庄独有的气息，在徽州，所有的古镇老村全都是这样的学养深厚。乡绅大户人家也就罢了，就是一般的农家小户，也都有耕读传家的传统，女儿出嫁，会在她陪嫁的箱匣里放上几本绣像小说之类，沾染上一点纸墨书香，企盼着不久的将来她能生下一个小小书生——一代大师文豪，似乎只应出在这样的地方，也只能出在这样的敬重文化的地方。
胡适虽生于徽州，并且也姓古徽州“胡程朱汪”四大姓中的“古月胡”，但他这个“胡”并非徽州著名的“金紫胡”或“龙川胡”，而是由“李”改“胡”，被民间称为“李改胡”。传说唐朝昭宗即位时，大将朱温谋反成功。为了保护太子，宫中仆役胡三带着太子李昌翼逃回故乡徽州。怕人追杀，由李改胡，世人称为“李改胡”。太子李昌翼死后就葬在江西婺远（原属徽州）考水村，这里至今仍有古迹太子墓。太子走了，而李改胡却在徽州代代相传下来，传承了一千年，假胡之假终于变成了真。
胡适的父亲胡传（字铁花）就是李昌翼的后人，这个徽州男人也如同鲁迅的父亲周伯宜一样，在科举考试中久考不中，做做生意，修修家谱，转眼之间就是四十多岁。
一个完成了编撰家谱、建造宗祠又年过不惑的徽州老男人，其实已经等同于老人，已经是一个很老很老的老人，但胡传的从政之路却传奇般地从头开始：由家族富商胡嘉言资助一百块银元，他从上海借道水路抵达天津又至北平，寄宿在宣武门外椿树头头条胡同绩溪会馆。又得到族兄胡宝铎的鼎力相助，将他介绍给钦差大臣吴大瀓。吴大瀓是胡传生命里的贵人，他的四十岁人生从此发生惊天逆转，面对胡宝铎与张佩伦的两封推荐信，这个爱才如命的钦差大臣又看到徒步千里万里投奔而来的胡传，马上将他收留在身边做幕僚。身躯魁伟、浓眉大眼的胡传感动他这份知遇之恩，一会儿在东北深山老林编参户保甲，兼差十三道戛牙河勘测地势。一会儿被遣往海南岛天涯海角、黎峒山乡考察，或随吴大瀓调任河道总督，北上郑州，督修黄河大堤。继而又飘零台湾岛，驻守边关。尽职尽责的胡传，其人其行深得上司器重，最终驻守台湾岛，多次身染瘴疠，九死一生，甚至弹尽粮绝孤守疆城，却总能化险为夷。用民间的说法，便是命大福大造化大。
这一年秋天，上庄又一次举办祭神敬祖的太子会，（大概也是为了纪念那个由李改胡的太子李昌翼），在外游历了一圈的胡铁花回来了。虽说他的官职并不算大，但回到上庄村，却是一个衣锦还乡的大官，人人对他都有点畏惧，甚至烟馆、赌场都关门歇业，不愿意给胡传留下游手好闲、好吃懒做的印象。胡适在《四十自述》里详细描写了其父归乡的情状：“只见路上行人都纷纷让开一条路，只听见许多人都叫‘三先生’，前面走来了两个人，一个高大的中年人面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他，他穿着苎布大袖短衫，苎布大脚管的裤子，脚下穿着苎布鞋子，手里拿着一杆烟管……”这个威严场面是上庄人心中共同的记忆，许多年后，上庄人仍然对这一年的太子会记忆犹新，因为它是上庄人称“三先生”的胡传回家的那个太子会，这个秋天的太子会变得不同凡响。在上庄人记忆里，“三先生”就是个不同凡响的人，那个秋天的太子会自然也不同凡响。整个上庄的烟馆、赌场都关门歇业，村街上人们都在看太子会，大家也屏住呼吸分站两侧目睹着人高马大、面黑如墨的“三先生”衣锦还乡。
这便是上庄人心目的男人，这是吃干饭（上庄人节省，平日从来都将干饭给家中男人吃，女人则吃稀饭）长大的顶天立地的男人，在走遍苍茫大地、历经人世沧桑之后，他成了一匹“徽骆驼”——也就是这匹徽州人心目中最能吃苦的“徽骆驼”，最终撑起了上庄胡家岌岌可危的门庭。
