《史记》中关于赵氏孤儿一段，借端托寓，韵流弦外，情节婉婉如诉，悬念沉沉如萍，读之如闻夜猿。以赵氏孤儿故事之凄美、情调之哀艳，莎士比亚的爱情悲剧也不过如此。难怪事隔两千多年，这个故事仍活跃在戏剧舞台上，常演常新，每看每泣。
故事的主要情节是程婴与公孙杵臼为救主人而争相牺牲：
（以下变字体）赵朔妻，成公姊，有遗腹，走公宫匿。赵朔客曰公孙杵臼，杵臼谓朔友人程婴曰：“胡不死？”程婴曰：“朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳。”居无何，而朔妇免身，生男。屠岸贾闻之，索于宫中。夫人置儿绔中，祝曰：“赵宗灭乎，若号；即不灭，若无声。”及索，儿竟无声。已脱，程婴谓公孙杵臼曰：“今一索不得，后必且复索之，奈何？”公孙杵臼曰：“立孤与死孰难？”程婴曰：“死易，立孤难耳。”公孙杵臼曰：“赵氏先君遇子厚，子疆为其难者，吾为其易者，请先死。”乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。程婴出，谬谓诸将军曰：“婴不肖，不能立赵孤。谁能与我千金，吾告赵氏孤处。”诸将皆喜，许之，发师随程婴攻公孙杵臼。杵臼谬曰：“小人哉程婴！昔下宫之难不能死，与我谋匿赵氏孤儿，今又卖我。纵不能立，而忍卖之乎！”抱儿呼曰：“天乎天乎！赵氏孤儿何罪？请活之，独杀杵臼可也。”诸将不许，遂杀杵臼与孤儿。诸将以为赵氏孤儿良已死，皆喜。然赵氏真孤乃反在，程婴卒与俱匿山中。
（《史记·赵世家第十三》）（变字体完了）
程婴与公孙杵臼肝胆照人。公孙杵臼的“赵氏先君遇子厚，子疆为其难者，吾为其易者，请先死”更是经典性话语，常被后人引用。为君而活难，为君而死反倒成为容易的事情。公孙杵臼选择死，是选择了一件容易的事情，而把难的事情留给了程婴。忠臣之忠，朗照日月。显然，“臣事君以忠”的伦理精神，在程婴与公孙杵臼身上得到了淋漓尽致的体现。
唏嘘之余不禁要想：仅靠虚飘飘的伦理观念，能赋予“臣事君以忠”以普遍意义吗？换言之，仅仅靠儒家的说教与程婴、公孙杵臼们的示范，臣就能忠于君吗？答案是否定的。纵观中国三千年历史（封建制在内），君臣关系的主流始终是钩心斗角、阳奉阴违，充满杀气。真正的忠臣屈指可数。史学家容易就事论事，把自己的喜怒哀乐寄托于个人或个案之中。对符合自己价值观的个人、个案，总是竭力予以褒扬或肯定。至于他所褒扬的个人或个案，具有或不具有普适性，在社会发展中起到怎样的作用，则考虑得很少，甚至根本未予考虑。当然这些都已经超出了“历史”的范畴。将这一任务推给史学家有失公允，史学家的任务是描述历史，分析、归纳、演绎，这是社会学者的任务。
