邻居家有个男孩,患有先天性软骨病。大大小小的医院看遍了,钱也花了不少,病情却无一点起色。他从出生到四五岁,几乎都是阿姨抱在怀中长大的,五六岁了也只能勉强在地上爬动。每天的衣服不知要换多少套,阿姨家的阳台上总是挂满他的衣服。夏天还好,冬天的时候,外面下着雪,小孩好奇,总是趁人不注意便爬到雪地里去玩,膝盖上满是磕磕碰碰的青紫印,衣服从里到外都湿透了,却还嘻嘻哈哈蜷在雪地里不知冷暖。阿姨见了,跑过去抱住浑身冰冷的孩子,用自己的脸偎着他冻得发紫、满是鼻涕的小脸,生一团火,把身上的湿衣服脱下,换上阳台上的干衣服,再将湿透的衣服放到火炉边烤干,一天之中,反反复复。
吃饭、喝水、睡觉、拉撒、穿衣,样样都要阿姨一手照顾。七八年了,我们从没听到阿姨大声呵斥过孩子半句,许多好心人都劝她:将孩子送到福利院吧,你还能再生一个,治不好他的病,一年一年就这样耗完了。你还年轻别太苦了自己!阿姨总是摇摇头,轻声地说:不行,我没有给孩子一个健康的身体,再不能让他享受不到健全的爱,哪怕养他一辈子,我都心甘情愿。
孩子的父亲在外地,常年不能回家,忙里忙外全靠阿姨一个人。一年年下来,孩子仍然不会走,说话含含糊糊,一点都听不清楚,还流着长长的口水。快九岁了,终于勉勉强强能够在地上半拖半走,只是手脚还很不灵便,走起路来像鸭子划水一样,一步一伸头,面部表情要么木讷,要么痴笑。阿姨不顾许多人的劝说,仍固执地将孩子送进了学校。
阿姨每天早早起床,将他送到学校,下午按时在校门口迎接,风雨无阻。孩子上学了,总算有了些进步,常常牵着母亲的手,口齿不清地叙说着学校里发生的事,阿姨总是耐心地听着并微笑着鼓励孩子。
五月里的一天,阿姨仍像往常一样在校门口等待孩子,校门打开,她一眼看到在那么多健康的小朋友里,她的儿子步履蹒跚地朝她一路小跑。阿姨迎上去,孩子脸上的表情变得生动起来,他手忙脚乱地从书包里掏出一支用彩色皱纸叠成的纸花,口齿不清地急切说着什么,阿姨弯下腰,将耳朵凑近,当孩子一遍一遍地重复时,她终于听懂了:妈妈,今天是母亲节,我爱你!
那一刹那,九年来,从未流过眼泪、坚强无比的阿姨,面带微笑,泪水盈眶。