晚上,在巴斯蒂亚山顶教堂听了一场钢琴音乐会。假如我是一个热爱少女漫画的姑娘,这定是个心神皆醉的晚上。教堂高的穹顶,鸦雀无声的观众和所有人的微笑,浪漫的钢琴曲和彬彬有礼的鼓掌,星星点点的红蜡烛和昏黄光线中古代圣徒的雕像。一切全都是少女漫画的符号。
还有我们可爱的主角---那位午间一起吃饭的华人老奶奶,一位华人钢琴家。
不懂钢琴曲,这是这辈子第一次听传统严肃的音乐会。然而钢琴的旋律和配合复杂仍然令我不能置信。更令我不能置信的,是钢琴演奏会的礼仪。
曲终钢琴家起身对听众们一鞠躬,转身离去,所有观众站起来热烈鼓掌,长达5分钟之后(我坚持住了),钢琴家再次返回舞台,再次鞠躬后离去,观众们继续热烈鼓掌直至钢琴家再次返场,于是钢琴家在观众掌声中第三次返场时终于落座,再次弹奏一曲。这次则格外的好听,虽然我什么不懂,但是也许这也是钢琴家早已经设想好的高潮曲目,是需要观众的热情配合才能听到的规矩。这种规矩令我惊诧,心里也简直笑死了,很是由衷的钦佩。
原来书本上所写的浪漫与礼仪都是真的。
然后再次退场和鼓掌,再次返场和弹奏,最后的压轴曲目是中国的古典钢琴曲春江花月夜,对不起在此之前我不知道从不知道这首“中国古典曲目”居然是钢琴曲而且还有名字。
无论如何,这充满陌生事物的夜晚,也是个充满了奇怪的发自斜下方令人微笑的奇怪和美好的心理体验的夜晚。那些令人涌现无数过往心事的钢琴曲,恋人,心结,朋友的互殴和担忧,昏黄的街道,古堡的缺口,两座小汽车停下来让行人先过的自然,意大利式窄小的石级巷道,灯火阑珊屋顶童童的山坡,桅杆林立的黑影,和远处沉默的大海。
尽在心头。尽在钢琴声中。
第九章每次旅行的最后,总是需要那么一醉半夜,已经半醉的我和张晓雨同学借了手电走下山坡去看海,我们不断把同样是第一次喝到的白啤酒的瓶底朝向天空(瓶口当然在嘴里……对不起我罗嗦了),两个孤独的老男人从黑暗的十字架坟地旁边找到仅可穿行一人的黑暗小巷子,一路曲曲折折几次迷路,这时已是半夜3点,岛屿和山坡全静了。只能听到下面的海涛声,还有脚边淅淅沥沥的看不见的水沟。小雨提醒我不远处坟地中一闪一闪的红色不明暗火,我们仿佛当年的两个少年一样,小声议论。
手电的光柱中黑暗的大海终于出现。还有海滩上一个小小的帐篷。
我们在帐篷不远处的礁石上跳跃,用闪光灯拍摄除了闪亮的表情空无一物的照片。把空酒瓶掷向远处的海平面,听那久违了的小小的嗤通一声(对不起我们不环保了)。
躺在沙滩上,在海浪一波一波的吵闹中看满天的繁星,我先找到了北斗七星,然后小雨找到了北极星,我说上次看到这样清晰的星星是在西藏。小雨说上一次看到这样的星星也许是在童年。我们看着着天空,来了科西嘉好几天,第一次感受到了大海的感觉。
我们看着天空,却找到了童年的中国,而现在中国的天空,已经很难找到如这般的清澈,原来星星是能在夜里看见的,而不是在电视台的3d动画片头中。小雨看到了流星,我却没有来的及。这么清澈的天空和童年的中国一模一样,这么清澈的天空却不再被中国所拥有。我在半个地球以外的科西嘉岛,看到了自己少年保姆的模样。
我们长大了。
晓雨说,这天,这地,这大海一直没有改变。
我说是的,哪怕我们长大并且再次死亡一万次,这世界还是这样。
把打亮的手电筒放进嘴里,便有了一颗红色透明的头颅。我们躺在那里吸烟,用手电筒照亮飘向天空的烟圈。我们没有谈论姑娘。但是眼神不断地飘向不远处的那安静的帐篷。
我们醉了,然后又醒。
回去的路上小雨发现了灯火通明的车库,我们钻进去拍照。那美丽的黄色灯光中,小雨形容枯镐,眼睛亮亮地看着我,奇怪的恐怖,仿佛一个穿着皮衣的骷髅,看到照片,小雨同学愁肠百结,我则没心没肺地嘲笑他。
离开科西嘉的时候,我在安检之前猛想起口袋里还有一发子弹,丢弃在厕所里。
为德国杂志所作的采访
Interview:Benjamin
1.HelloBenjamin,weareveryhappythatyouagreedtodothisinterviewwithus.CouldyoufirstofallpleaseintroduceyourselfbrieflytotheGermanAnimaniA-Readers?
我是个中国的漫画家,在中国,东南亚,欧洲诸国,美国,和南美的阿根廷出版过几本漫画,在德国,我出版了漫画《remember》《orange》《oneday》和画集《flash》。同时在中国我还是个小说家,写过两本长篇小说和一本散文集。希望表达出中国当代年轻人在高速发达社会中被挤压至变形的生活状态。
YourvisitattheFrankfurtBookFairwasnotyourfirststayinGermany.Thus,youhavehadtheopportunitytogettoknowthiscountryanditspeople.WhichpicturedidyougetofGermany?
去年我曾经来德国参加过关于中国的主题漫展,德国十分漂亮,和中国对比,自然环境保护得很好。城市里的人口不像中国看起来那么密集。关于德国人,每次我接受参访或者演讲等活动,德国记者或者负责人都会掏出一块表放在桌子上,德国人如此关注时间的准确,令我留下深刻印象。
2.WhatisthebiggestdifferencebetweenGermanyandChinainyouropinion?
德国的汽车会停下让行人先过马路,在中国,汽车会加大油门抢在行人之前过马路。
3.Canyoudescribeatypicalworkdayofyours?
大约中午起床,喝咖啡,吃饭,同时看辛普森一家。然后上网收发电子邮件,接电话等,写一些关于工作上的文件。晚饭后开始画画,午夜后,在吃饭同时看太空堡垒卡拉迪加。工作到凌晨才睡觉。
4.Howlongdoyouusuallyworkononepainting?
如果是漫画,一天一页,如果是用作封面的插画,一星期一页。
5.Wheredoyougetyourinspiration?
生活
6.Doyouworkstraightfrommemory,doyoupaintlivingmodelsordoyouinitiallytakeapictureofthemotifandthenpaintit?
完全没有参照物地动手开始画,这时心中已经有了一张画。在过程中遇到困难,比如不知道主角的头发上的光线如何处理,或者鼻孔处如何处理,这时会拍照来参考,直到解决这个具体的困难。我永远不会先拍一张照片然后照着来画,原因是照片不可能比画完美,却会影响我画出心中的那张画。令那张画看起来很庸俗和缺乏想法。
7.Pleasedescribeyourdrawingandpaintingtechniquetoourreaders!
我去掉了大自然中的黑色部分,心中的世界里大自然充满了美丽的光和色彩。用比照片更加准确的有肌理的笔触表达最鲜艳的自然,是我的追求。我喜欢画各种类型的人在社会中的感受。通过静态的画面传达每一个真正的灵魂,是我的追求。
8.Whatisyouridealofartanddoyouconformtoyourownrequirements?
理想中的艺术应该是能把最深奥最有意义的道理解释给大多数人来听,这样的艺术家很了不起。有些艺术家企图把只有对自己个人才有意义的东西讲给每一个人听,有些艺术家只讲别人想听到的庸俗东西,为了被每一个人欢迎,满嘴假话。这样的艺术家我都不想做。
我还差得很远,还在学习如何能安慰别人的灵魂,学习什么是真理。会用一生追求。
9.Douyouhavefavoritemotifsorthemesthatyouespeciallylikedrawingorwritingabout?
喜欢都市复杂环境下的男孩和女孩,刻画他们复杂的心态。喜欢讲一些别人可能并不喜欢听到,但对他们认知自己的生活十分有意义的道理。
10.Besidespaintingmanhuayoualsowritenovels:Twoofyourstorieshavealreadybeenpublished.Doyouplantocontinueworkingasawriter?
小说只是我的漫画创作的一个变体而已,在中国,漫画没有小说的读者多,所以我用小说来把自己的想法告诉更多人。我会继续写下去,也会继续画漫画。
11.Doyouwanttostateyouropinionabouttheproblemsconcerningthefreedomofartandthefreedomofexpression_rincontemporaryChina?
漫画在中国,甚至在西方,都是十分通俗的艺术。读者以青春期的少年为主,在这个年纪往往只是被欲望燃烧,对政治问题缺乏兴趣。起码在中国,这些读者对除爱情和暴力以外的题材并不喜欢。而在这两个方面的自由已经足够多了,给再多自由爱情也不过成为色情,暴力也不过成为虐待。那些政治上的自由表达,在中国,起码在漫画这门艺术上用不到。
自从有了网络之后,虽然有一些表面的限制,但在实质上,每个中国人确实都是拥有了言论自由的。
12.Areyouespeciallysatisfiedwithoneofyourcompletedartworksorprojects?
我十分喜欢自己的长篇小说《TheBasement》,那是关于中国当代摇滚乐队的故事,这部出版于2005年的小说的看法是:在中国当代的文艺现状,摇滚乐队不可能有任何前途。这观点在中国饱受批评。然而时间证明我是对的。
13.Canyoutelluswhatyouarecurrentlyworkingon?
在完成一本新的漫画《SAVIOUR》,讲述承担拯救世界的任务,却并不喜欢这个任务,也不被世界欢迎的人的故事。
同时努力在中国坚持漫画杂志《Truecolours》
14.Atlast,doyouhaveamessageforyourGermanfans?
我们定能相互理解,哪怕隔了半个地球。
Thankyouforthisinterview!