登陆注册
28791800000015

第15章 前辈们(2)

Bilal也平静地接受了自己的思考如此孤独这种现状,他说人们在一部作品中寻找的东西当然是不同的,读者就是会分成很多不同的等级,有的理解的多,有的理解的少。二十年前的时候,他经常会烦恼别人怎么看自己,烦恼为什么必须为自己的行为做很多解释。我猜这和他当年比较穷困,来自东欧国家,并且才华横溢比较容易招惹嫉恨有关系。这种感觉,我在今天的中国也深有体会,被误解,或者不是误解,恶意其实不需要真正的理由,只需要个假的理由就够了。

你太好,太特殊,你就会被嫉恨。

而今天,他不会再向世人解释什么。他说,他努力所做的创作,是“现实”。说这里我又笑了,原来这个举世瞩目的幻想画家,所画的完全是现实,是在对现实发出声音。

同样这句话,“现实”。我的偶像,幻想漫画家bouq也说过。

我问他,在中国有愤青一说,他们都是对现实不满的文艺者,而他们的政治声音毫无用处,Bilal是否会因为自己的声音与现实的反差而痛苦呢?

Bilal说不会,他只管发出声音,无所谓是否令世界改变。他并不会痛苦。

Bilal已经导演过三部电影,他觉得画家每天都与世隔绝的画画,需要不时出门和别人合作一下比较好。艺术家需要接触社会。他用了“成为社会的动物”一词。作为导演,最有趣的是和演员接触,除此以外,他也感到电影不易掌控,远不如画画让人感到开心。

Bilal深深地盯着我,轻轻说:你要享受画画这件事,不要感到压力。

Bilal今天在世界上崇高的地位,令外人觉得他很恐怖,很大牌,不敢轻易打搅他。Bilal说其实他很喜欢和我交流,他虽然不笑,但他说话的内容有笑容。并不是个真的严肃不可侵犯的人,但他绝不会去纠正人们的看法,反而很享受人们的畏惧给带给他的这份清静,他可以做自己想做的事,不会有人敢来说三道四,不会有压力。但当他看到我的画时,确实感受到了压力,不光是我的画,当他看到天才画家的作品,就会有这种感觉,觉得自己要更加努力了。他解释说,但这并非压力,而是兴奋的感觉更加正确。

说起Bilal的恐怖,坊间早有传说,似乎很多人对他印象不佳。我知道了原因何在:Bilal没有笑容。他脸上很少明星们常见的面对镜头的笑容,说话间唯一的笑容是因为大帅哥boucq我的老朋友boucq也走进餐厅,走来和我们打招呼。除此以外,Bilal有一种绝对令人想起毕加索的眼神,就是那种直直地,毫不回避地盯着你的眼神。依靠人们喜爱来生存的明星们是不可能有这样的眼神的,只有艺术家才有。

好莱坞式的电影,全都是一样的开始发展和结局方式。Bilal对此感到愤怒。我问,是否有不同于好莱坞的电影艺术,并仍然能被大众所接受呢?

如果有那样的方式,首先一定是个不假的故事;Bilal这么说。他讨厌世间文艺的那些假的东西,他要做的就是不假的东西,但那样的方式是怎样的,他并不知道。我的天,我的偶像,我们如此相像。

比如《在伊朗长大》那风格非常特殊的法国动画,并非常成功。是否那就是完美的方式呢?Bilal说《在伊朗长大》是个非常美的故事,但他不喜欢她的画,那作品的成功,和当时国际热点造成的宣传条件直接相关。

我们谈到日式漫画,他特别强调了“不要因为读者而改变”这重要的原则。Bilal去日本的时候,每个人都震惊于他的没有助理。在日本,最小的漫画家也有好几个助理。日本的漫画有很多伟大的作品,也有很多很多一般般的作品。他觉得骨子里面,自己的追求,和日本漫画的主流精神是背道而驰的。这也是我的感觉,日本漫画从骨子里,就是在意其他人的意见的,无论用“经济利益”做理由,还是用“社会舆论”作为外在理由。无论如何,日本漫画家就是不够孤傲。

Bilal不能接受别人来参与自己的漫画作品,他说甚至连咖啡都自己做给自己喝,但因此可以喝到高水平的咖啡。日本的漫画家却很少拥有创作的自由度,更别提惊世神作。了不起的手冢大神,其实也是第一代的最自由的日本漫画家。那时候,一切规矩都还没有形成。而今天的日本漫画,不同的画家风格何其相似。有多少特殊可言?

说起另外一个美国漫画家导演的电影《300》,Bilal说他以为自己一定会喜欢那电影,但看了以后很意外的不喜欢,画面很漂亮,可是除此之外的一切毫无创意。

Bilal的漫画中经常能看到红色政权的标志和政治感,我问起他对红色政权的看法。

Bilal笑道:那是他创造的世界,他独特的世界。实际上在法国可能没有几个人知道他来自一个红色政权的国家,他并不是法国人。我们讨论半天,才知道他来自一个南联盟的小国。一个战乱的国度。他的意思是:他和我一样来自“红色国家”。

我问他如何看待中国的某些娱乐圈现象,我举了几个例子。他说太遗憾了,中国越来越象西方。这些事也许中国人还会感到新鲜,在西方已经出现过太多太多。媒体总是这样,喜欢炒作一些容易炒作的奇怪的事情,但这样的炒作的产物往往不能持久,要做有深度的,新的作品。

崇拜我的偶像Bilal,法国漫画之神。我要早日达到他的高度。

兄弟Guarnido

今天去会的法国的漫画大师,是在法国非常著名的人物,《blacksad》的作者Guarnido。几乎每个人都知道他.就连开车送我去火车站的阿赫弄先生也很喜欢他。

Guarnido比我大10岁,看起来仿佛和我同岁一般年轻。络腮胡子半长卷发,是个毫无架子说话细声细语的人物,说起来遇到过的所有大师都是这般平常心的人,只有2流货色才喜欢摆架子装大师。

实际上Guarnido也不是法国人,他是西班牙人。似乎早年在美国也画过一阵子漫画。并取了一个纽约姑娘为妻。西班牙的Guarnido,南联盟的Boucq,意大利的Frezzato,加拿大的Guy。我所认识的朋友们,一多半都不是法国人。现在看来,法语漫画就是这样,并不以法国为国界和国籍,世界各国的天才,都集中在法语漫画这个领域。

在Guarnido的工作室,到处都是的山海一样的研究色彩和人物的小稿子。基本都是徒手用毛笔画就,也许每个只有几分钟。完全没有铅笔草稿,他几乎不打铅笔稿,直接用墨水画,能很简单的做到笔意随心。Guarnido在正式绘画前花很多时间画大量的小稿研究这些人物的特征。比如,他有这样一个草稿本,里面是各种动物的表情草稿,他会先画一些比较写实的狗样子。然后开始在这个草稿本中不断变形,并且和一些社会人物合并在一起,他一直在找一只内心很紊乱的狗的形象,这只狗应该是一个对现实感到迷惑的黑人乐手的感觉。最后,他在大量的发展习作后终于找到了这只狗的感觉。

这可真奇怪,我绝对不会这么做,我的漫画人物形象是一次找到的,甚至懒得花时间去找形象。这看来实在太功利了。要深入做好漫画的工作,必须要认真的发展好人物形象。

Guarnido的漫画草稿,往往先从很小的构图稿开始,这时候一般是场景和人物位置构图等等,然后再画一个详尽一些的蓝色铅笔稿去找感觉,这个时候往往是在寻找饱满和刁专的角度,再用黑铅笔在色铅笔稿上肯定一次。最后放大复印,在真正的大稿上一丝不苟地再画一次。

上色稿也是,主要的画格他都会画很多小的色彩稿,来找寻这一格在色彩上的的各种不同方向。比如有的偏蓝,有的偏绿,他把这叫做色彩研究。

在我看来,这些色彩研究的颜色相互溶化与随意产生的各种效果迷人极了。有着完全不同于正稿的绘画的美感与灵气。

然后,他会在真正的大稿上,一丝不苟地按照自己的色彩研究小稿再细致地重画一次。所以他的漫画的每一格,往往都有大量的重复绘画。用来比较哪一种绘画方向会最好。

当初我还有原稿的时代,我的原稿几乎是一些小纸片的拼接,因为每个画格只画一次,不断地修改,切掉不满意的部分再粘多一块纸继续画直到满意为止,所以原稿总是破破烂烂好像百衲衣。出于懒惰和功利心吧,这些缺点在印刷品上是看不出来的。然而当看到Guarnido真的像经营一个心爱的艺术品一样经营自己的每一张原稿的时候,看到他在无数小稿之后,去几乎完美地绘画一张正式的原稿,没有任何瑕疵,一张可以立刻镶入镜框装起来的大画稿。我真的很触动。唤起已经忘记了的,一张完美的,越来越漂亮的真正的画呈现在面前时的幸福和快乐。

yann宝贝说:Guarnido的漫画原稿,市场上每张要卖几万欧元。

Guarnido的工作速度大约是每周2张画,算很慢。但他就是以这样的速度,每天工作8到10小时。至少每年出版一本畅销漫画。看来漫画的速度并不重要,重要的还是坚持和真的用大量时间花在画画上。说穿了,是否真的喜欢画画。这句话送给我自己,因为我自己就貌似一个不喜欢画画的人。

Guarnido家的晚饭上,他说和我一样喜欢美国文化.喜欢动作片。画漫画的人们,气质和爱好大抵差不多。谈到共同喜欢的很多电影,他非常喜欢成龙和李连杰。对这些华人影星赞誉有加。反倒是我,对本民族的这些电影很是挑剔。就好爱情一样,挑剔,代表着更加了解和寄托了希望。

但是我很喜欢法国电影《13街区》,我们谈到那个著名的钻窗动作。

他也喜欢金属摇滚乐,而且有一只自己的乐队,这是漫画家们组成的乐队,他任吉他手,主唱就是我也认识的阿大奎斯的女老板。他们也出唱片,在网上发表视频,参与巴黎音乐节摇滚节等等许多的活动。哈哈好吧,回国后我也去组织一只漫画家的乐队好了。

热情,西班牙人的热情,Guarnido待人接物实在是温暖。也许因为我是同他一样的法国外来客。

Guarnido说,他难以相信我会喜欢他的画,因为我已经明白了所有作为一个画家需要明白的东西。

不,我还没有明白太多东西,错误了太多东西。

以上这篇文章献给所有的画家兄弟。

同类推荐
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑。
  • 荆棘路-记忆中的反右派运动(思忆文丛)

    荆棘路-记忆中的反右派运动(思忆文丛)

    人类思想的先驱者,为了捍卫人类理性的尊严,高昂其头颅,在血泊中站立,他们的名子可能不闻于世,但他们的思想永存,他们用生命之光照亮后人前进的道路,让我闪牢记先驱者的精神遗训,人类思想的发展是不可阻挡的。
  • 世界散文经典·西方卷2

    世界散文经典·西方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 张爱玲学

    张爱玲学

    《张爱玲学》是一本非常不一样的“张论”。作者从批评、考证、钩沉的角度,重新探看张爱玲本人及她的小说。本书是高全之参加张爱玲的海葬葬礼之后,有感坊间满箩盛筐的张理论疏漏与错读竞相夺目,于是花了十年时间完成的一部作品。他以不同于学院内文学评论者的独特视角,以版本学家一般周密的考证研究功夫、科学论证式的逻辑架构,以及温敦典重的质实文字,就张爱玲小说的诸多层面做了深刻的研究与开掘;并对坊间张理论的疏漏、错读,以及两岸文坛有关张爱玲政治笔墨的“各自表述”,做了有力的澄清与驳诘,是一种开创新河的尝试。
  • 我的书斋生活

    我的书斋生活

    《文化名家谈读书》所选的都是出自名家之手的优美散文,如朱湘的《书》、丰子恺的《读书》、鲁迅的《读书杂谈》、何其芳的《尽信书,不如无书》等,这些文章虽然都是描述书及读书的感受的,但各篇的观点又不尽相同。有的是写读书的甘苦,有的是写购书、藏书的体会。所有的这些甘苦和体会,都是作者从自身的经历、体会、经验,甚至性格、情趣中衍生而来的经验之谈。所以,这些观点都是积极的、向上的,都闪烁着真理的光辉。
热门推荐
  • 异羽特工

    异羽特工

    来自异次元的次元特务——云奈奈,代号005,别称玉狐,接到任务,追杀一个次元通缉犯——苍龙。她拼了命地追杀他,每天累死累活,而他每天轻轻松松,不动声色地挑逗她——“呵呵,小狐狸,人要有自知之明,我那么帅,你自然是配不上,为什么还有追我呢——”“滚啊!都说了,我是追杀你!”“哦——追我追不到,但也不要那么自私嘛,你追不到就追不到,何必杀人灭口呢?唉——,为了全世界少女们的美好心愿,我就勉强答应你吧——”“有病——”“唉,就是有病也是被你追出来的,你要对我负责哟!”......
  • 凭一世无忧

    凭一世无忧

    纵使生活艰险,前路难测,也唯他可使我一世无忧
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 金刚变

    金刚变

    京城第一名捕叶峰为抵挡外星人侵略地球而意外穿越到千年之后的未来。在这里居然到了已修炼千年的女友阿朱!阿朱失踪后,为了找回爱人,查清真相,他毅然走出地球,踏入茫茫宇宙,这里比地球更加残酷,更加凶险万分!练神功,体内细胞只生不灭,无限压缩,没有最强,只有更强!
  • 渐生情

    渐生情

    江氲是个不受老天爷待见的人,她的命运,迂回曲折,惨淡还是惨淡。先亡父后亡母,幸而有个胞兄,没出三个月,发烧、肺炎也死了。所以人们都说她是个刻薄命,这辈子情缘淡薄,不容易得偿所愿。年少时她喜欢乔未,少年气质清越、从容和郁,比同龄人多出一副正经模样。江氲喜欢看他背着书包走在林荫路上的,也喜欢他捏一只钢笔写一手好字的样子。不过整个幼年到少年江氲只和他说过三百零六句话,这其中除了班里一起参加的两次合唱比赛,就只有“江氲交物理作业。”和‘乔未你的数学试卷。’这类了。后来江氲离开了A市,结束了一厢情愿,又遇到了半生夙敌——阮静余。阮静余,他是江氲养的白眼狼,吃江氲的喝江氲的,还总给江氲甩脸色。阮静余的心思明晃晃的挂在那里,不用揭开,见过的人都知道,关于江氲。
  • 那年那场樱花雨

    那年那场樱花雨

    既然无法同生,那么共死也是种成全,我不喜欢世间的生离死别,所有在我写的所有故事只有爱而不得没有阴阳两隔
  • 爱的奇幻之旅

    爱的奇幻之旅

    他和她,命运完全不同,却阴差阳错的成为了情侣,但着之间,却有许许多多的人来阻挠,他们会在一起吗?
  • 最强补习生

    最强补习生

    李洪,一个补习生,却成绩依旧差,被人歧视。却在偶然之间被人打落山崖因祸得福,得到一部古武功法,自此开始了他的别样人生,翻云覆雨,畅游都市。
  • 臣服温柔亦臣服你

    臣服温柔亦臣服你

    命运的轮轴缓缓转动,不经意的回眸悄悄撩拨了谁心底的弦,当欢脱小学妹撞上温柔学长,究竟是她倾心逗他一笑还是他竭力护她成宝?秦念:“如果重来,我想我还会从第一眼开始喜欢你的眼镜”林之初:“如果重来,我想我还会从第一眼开始喜欢你”