Bilal也平静地接受了自己的思考如此孤独这种现状,他说人们在一部作品中寻找的东西当然是不同的,读者就是会分成很多不同的等级,有的理解的多,有的理解的少。二十年前的时候,他经常会烦恼别人怎么看自己,烦恼为什么必须为自己的行为做很多解释。我猜这和他当年比较穷困,来自东欧国家,并且才华横溢比较容易招惹嫉恨有关系。这种感觉,我在今天的中国也深有体会,被误解,或者不是误解,恶意其实不需要真正的理由,只需要个假的理由就够了。
你太好,太特殊,你就会被嫉恨。
而今天,他不会再向世人解释什么。他说,他努力所做的创作,是“现实”。说这里我又笑了,原来这个举世瞩目的幻想画家,所画的完全是现实,是在对现实发出声音。
同样这句话,“现实”。我的偶像,幻想漫画家bouq也说过。
我问他,在中国有愤青一说,他们都是对现实不满的文艺者,而他们的政治声音毫无用处,Bilal是否会因为自己的声音与现实的反差而痛苦呢?
Bilal说不会,他只管发出声音,无所谓是否令世界改变。他并不会痛苦。
Bilal已经导演过三部电影,他觉得画家每天都与世隔绝的画画,需要不时出门和别人合作一下比较好。艺术家需要接触社会。他用了“成为社会的动物”一词。作为导演,最有趣的是和演员接触,除此以外,他也感到电影不易掌控,远不如画画让人感到开心。
Bilal深深地盯着我,轻轻说:你要享受画画这件事,不要感到压力。
Bilal今天在世界上崇高的地位,令外人觉得他很恐怖,很大牌,不敢轻易打搅他。Bilal说其实他很喜欢和我交流,他虽然不笑,但他说话的内容有笑容。并不是个真的严肃不可侵犯的人,但他绝不会去纠正人们的看法,反而很享受人们的畏惧给带给他的这份清静,他可以做自己想做的事,不会有人敢来说三道四,不会有压力。但当他看到我的画时,确实感受到了压力,不光是我的画,当他看到天才画家的作品,就会有这种感觉,觉得自己要更加努力了。他解释说,但这并非压力,而是兴奋的感觉更加正确。
说起Bilal的恐怖,坊间早有传说,似乎很多人对他印象不佳。我知道了原因何在:Bilal没有笑容。他脸上很少明星们常见的面对镜头的笑容,说话间唯一的笑容是因为大帅哥boucq我的老朋友boucq也走进餐厅,走来和我们打招呼。除此以外,Bilal有一种绝对令人想起毕加索的眼神,就是那种直直地,毫不回避地盯着你的眼神。依靠人们喜爱来生存的明星们是不可能有这样的眼神的,只有艺术家才有。
好莱坞式的电影,全都是一样的开始发展和结局方式。Bilal对此感到愤怒。我问,是否有不同于好莱坞的电影艺术,并仍然能被大众所接受呢?
如果有那样的方式,首先一定是个不假的故事;Bilal这么说。他讨厌世间文艺的那些假的东西,他要做的就是不假的东西,但那样的方式是怎样的,他并不知道。我的天,我的偶像,我们如此相像。
比如《在伊朗长大》那风格非常特殊的法国动画,并非常成功。是否那就是完美的方式呢?Bilal说《在伊朗长大》是个非常美的故事,但他不喜欢她的画,那作品的成功,和当时国际热点造成的宣传条件直接相关。
我们谈到日式漫画,他特别强调了“不要因为读者而改变”这重要的原则。Bilal去日本的时候,每个人都震惊于他的没有助理。在日本,最小的漫画家也有好几个助理。日本的漫画有很多伟大的作品,也有很多很多一般般的作品。他觉得骨子里面,自己的追求,和日本漫画的主流精神是背道而驰的。这也是我的感觉,日本漫画从骨子里,就是在意其他人的意见的,无论用“经济利益”做理由,还是用“社会舆论”作为外在理由。无论如何,日本漫画家就是不够孤傲。
Bilal不能接受别人来参与自己的漫画作品,他说甚至连咖啡都自己做给自己喝,但因此可以喝到高水平的咖啡。日本的漫画家却很少拥有创作的自由度,更别提惊世神作。了不起的手冢大神,其实也是第一代的最自由的日本漫画家。那时候,一切规矩都还没有形成。而今天的日本漫画,不同的画家风格何其相似。有多少特殊可言?
说起另外一个美国漫画家导演的电影《300》,Bilal说他以为自己一定会喜欢那电影,但看了以后很意外的不喜欢,画面很漂亮,可是除此之外的一切毫无创意。
Bilal的漫画中经常能看到红色政权的标志和政治感,我问起他对红色政权的看法。
Bilal笑道:那是他创造的世界,他独特的世界。实际上在法国可能没有几个人知道他来自一个红色政权的国家,他并不是法国人。我们讨论半天,才知道他来自一个南联盟的小国。一个战乱的国度。他的意思是:他和我一样来自“红色国家”。
我问他如何看待中国的某些娱乐圈现象,我举了几个例子。他说太遗憾了,中国越来越象西方。这些事也许中国人还会感到新鲜,在西方已经出现过太多太多。媒体总是这样,喜欢炒作一些容易炒作的奇怪的事情,但这样的炒作的产物往往不能持久,要做有深度的,新的作品。
崇拜我的偶像Bilal,法国漫画之神。我要早日达到他的高度。
兄弟Guarnido
今天去会的法国的漫画大师,是在法国非常著名的人物,《blacksad》的作者Guarnido。几乎每个人都知道他.就连开车送我去火车站的阿赫弄先生也很喜欢他。
Guarnido比我大10岁,看起来仿佛和我同岁一般年轻。络腮胡子半长卷发,是个毫无架子说话细声细语的人物,说起来遇到过的所有大师都是这般平常心的人,只有2流货色才喜欢摆架子装大师。
实际上Guarnido也不是法国人,他是西班牙人。似乎早年在美国也画过一阵子漫画。并取了一个纽约姑娘为妻。西班牙的Guarnido,南联盟的Boucq,意大利的Frezzato,加拿大的Guy。我所认识的朋友们,一多半都不是法国人。现在看来,法语漫画就是这样,并不以法国为国界和国籍,世界各国的天才,都集中在法语漫画这个领域。
在Guarnido的工作室,到处都是的山海一样的研究色彩和人物的小稿子。基本都是徒手用毛笔画就,也许每个只有几分钟。完全没有铅笔草稿,他几乎不打铅笔稿,直接用墨水画,能很简单的做到笔意随心。Guarnido在正式绘画前花很多时间画大量的小稿研究这些人物的特征。比如,他有这样一个草稿本,里面是各种动物的表情草稿,他会先画一些比较写实的狗样子。然后开始在这个草稿本中不断变形,并且和一些社会人物合并在一起,他一直在找一只内心很紊乱的狗的形象,这只狗应该是一个对现实感到迷惑的黑人乐手的感觉。最后,他在大量的发展习作后终于找到了这只狗的感觉。
这可真奇怪,我绝对不会这么做,我的漫画人物形象是一次找到的,甚至懒得花时间去找形象。这看来实在太功利了。要深入做好漫画的工作,必须要认真的发展好人物形象。
Guarnido的漫画草稿,往往先从很小的构图稿开始,这时候一般是场景和人物位置构图等等,然后再画一个详尽一些的蓝色铅笔稿去找感觉,这个时候往往是在寻找饱满和刁专的角度,再用黑铅笔在色铅笔稿上肯定一次。最后放大复印,在真正的大稿上一丝不苟地再画一次。
上色稿也是,主要的画格他都会画很多小的色彩稿,来找寻这一格在色彩上的的各种不同方向。比如有的偏蓝,有的偏绿,他把这叫做色彩研究。
在我看来,这些色彩研究的颜色相互溶化与随意产生的各种效果迷人极了。有着完全不同于正稿的绘画的美感与灵气。
然后,他会在真正的大稿上,一丝不苟地按照自己的色彩研究小稿再细致地重画一次。所以他的漫画的每一格,往往都有大量的重复绘画。用来比较哪一种绘画方向会最好。
当初我还有原稿的时代,我的原稿几乎是一些小纸片的拼接,因为每个画格只画一次,不断地修改,切掉不满意的部分再粘多一块纸继续画直到满意为止,所以原稿总是破破烂烂好像百衲衣。出于懒惰和功利心吧,这些缺点在印刷品上是看不出来的。然而当看到Guarnido真的像经营一个心爱的艺术品一样经营自己的每一张原稿的时候,看到他在无数小稿之后,去几乎完美地绘画一张正式的原稿,没有任何瑕疵,一张可以立刻镶入镜框装起来的大画稿。我真的很触动。唤起已经忘记了的,一张完美的,越来越漂亮的真正的画呈现在面前时的幸福和快乐。
yann宝贝说:Guarnido的漫画原稿,市场上每张要卖几万欧元。
Guarnido的工作速度大约是每周2张画,算很慢。但他就是以这样的速度,每天工作8到10小时。至少每年出版一本畅销漫画。看来漫画的速度并不重要,重要的还是坚持和真的用大量时间花在画画上。说穿了,是否真的喜欢画画。这句话送给我自己,因为我自己就貌似一个不喜欢画画的人。
Guarnido家的晚饭上,他说和我一样喜欢美国文化.喜欢动作片。画漫画的人们,气质和爱好大抵差不多。谈到共同喜欢的很多电影,他非常喜欢成龙和李连杰。对这些华人影星赞誉有加。反倒是我,对本民族的这些电影很是挑剔。就好爱情一样,挑剔,代表着更加了解和寄托了希望。
但是我很喜欢法国电影《13街区》,我们谈到那个著名的钻窗动作。
他也喜欢金属摇滚乐,而且有一只自己的乐队,这是漫画家们组成的乐队,他任吉他手,主唱就是我也认识的阿大奎斯的女老板。他们也出唱片,在网上发表视频,参与巴黎音乐节摇滚节等等许多的活动。哈哈好吧,回国后我也去组织一只漫画家的乐队好了。
热情,西班牙人的热情,Guarnido待人接物实在是温暖。也许因为我是同他一样的法国外来客。
Guarnido说,他难以相信我会喜欢他的画,因为我已经明白了所有作为一个画家需要明白的东西。
不,我还没有明白太多东西,错误了太多东西。
以上这篇文章献给所有的画家兄弟。