在北塬的风景里，遗存着我父辈的生命过程，或辉煌或平凡，都在流光里成为了永远的记忆和印象，令人在漫长的历史中嘴嚼涵咏。但那熟悉的风景里迷失的，是远祖不变的故土。因了沧桑变幻，那模糊的追思，只作了美好的向往。我热爱蒲县北塬，澎湃的血统，又令我不敢忘记陌生的另一个故土——河南省的林县。这两省的两个故土，都或多或少成为我生命中，最最重要的一部分。
依照北塬的方言，我们这个家族个自的历史，充满了悲壮和灰。祖父那追求民族解放，献身民族的牺牲精神，和两个故土一样，是从曾祖支离破碎的讲述中，有了一个了解的过程。一个在蒲县庸常的家族，有着无尽的辛酸和漫长的成长，那在当地革命史志中熠熠生辉，慷慨赴难的国之就义，其实并非所谓的灰，而是一个家族，一个遍燃抗日烽火，三晋大地的骄傲和辉光。在万千为革命牺牲的三晋英烈中，至少我的祖父不应被遗忘。那把革命进行到底的生命过程，蕴藏了一个共产党员，谋求民族解放的坚定信仰。
祖父成怀珠凛然就义是在一九四三年，人生二十九岁。那一年灾难深重的民族，已经看到了抗战胜利的曙光。坚持在三晋抗战的八路军、牺盟会度过了最艰难的岁月。淳朴勤劳善良的北塬，依然置留在长长的黑暗中……读初小时候，差不多每天都能看到曾祖，伫立在那个叫蝎子沟的塬上，向南眺望的形容。他那在黄土浮扬的思绪，和微翘的胡须，迷惘的目光，不知丢落在哪儿。沟底蒸腾的炊烟，夕照的霞辉，把他回映的背影，融入不变的古色古香中去，回到遥远的记忆和印象中去。他看不到梦中的故土，等不回牺牲的儿子。但那习惯的等待中，充满了太多的寄托和梦想。
离开河南故土的曾祖，在北塬度过一生，再也没有回到魂牵梦萦的故土。我对那个不是故土的故土，没有丝毫的慨念。一如在私塾中成长的曾祖，与读初小的曾孙，两个一样陌生的世界，根本找不到沟通的平台。我无法理解曾祖，或许他理解我。总以为他在等待我，但不知道那只是等待的一部分。假如没有日复一日，漫长的等待过程，在祖父最后的生命过程里，还会有什么期待。
曾祖昏花老去的目光，丢落在我身上的那一刻，异样的幸福。他用一双枯瘦的手，疼爱的牵住我的小手。结束了等待，也结束一个泛黄的幻象。一面回走一面问学习了什么新课。入学前曾祖教过我天地玄黄，宇宙洪荒。我不喜欢那枯燥的千字文。
下沟的道儿深，曾祖的手纂的很牢，过半后我总是摆脱曾祖的手，啷啷呛呛奔下沟底，窑里搬出床床。曾祖笑着坐到床床上，冲炉子里，母亲呱嗒着风箱，窑浮上头窜着浓烟。沟里四处生满了野稞子，窑前菠箕大的平地，放个一张四的小柴桌。曾祖望着日头，闻着毛山药的香味儿，讲着他不厌的话题。
上学捏阁不得，那是个自哄个自，背来背去呵，书包空了，个自也空了。想吃角儿呵，要下功夫。
嗯。我应着，一面埋头写作业。
听清了。也不指望大出息，个自不愁吃穿，是福了。
嗯。
从前呵，我送你爷爷读书，打算城里熬相公。他不干，跟着毛主席。听了话，不会被人家杀了。新社会不兴熬相公了，那你就做一个公家人，端铁饭碗儿。旧社会的相公呵，铺子里柜跟前，那也是好营生。
啥叫相公？
就是合作社的营业员。解放前古县都没有，蒲县城才有。也就东西一条街，土路，短的一眼尽头了，没几家铺子。
日头照不进沟里了，野雀子飞走了。静谧的一遛儿蝎子沟，惟余几声蝉噪了。曾祖下炕点亮了油灯，一丝不苟的铺展草纸。那时候我的父亲参加了工作，因了苦大仇深，在县政府的一个科室服务。塬上不容易买到的煤油，父亲每次都带回一瓶，还带回了一盏美孚灯。薄薄的玻璃罩里跳着灯芯，很明亮。
曾祖醮了毛笔，一笔一画很仔细的写字，只写一页纸，十天后再写另一页。内容是我学习的语文课本，之后我比葫芦画瓢临帖。初小开毛笔字课程，曾祖发一本薄薄的字帖，说字是门面，要练好毛笔字。我问有铅笔钢笔，毛笔还有用呵？他说大用处。毛笔是丢不了的，古时候凭了一手好字，做官的人很多。我又问人为什么要当官呢？他笑说你不懂。长大就明白了。读书呵，顶重要的就是功名。
其实，曾祖的很多话我都不懂。
曾祖突然浸淫往事中去，在灯辉里迷惘，轻轻絮语：你的二祖父，写了一手又粗又黑的毛笔字，不光在塬上，古县一方都有名气。他还读过保定军校，弃笔从戎抗日报国，又报国无门，走错了路呵……
对我那位二祖父成怀德，和祖父成怀珠一样没有印象。但他却是北塬很有名望的人物，在晋绥军当过少校军官，坐过卧车的，解放后做中学教员，又写了一手很好的书法。对谁都是有求必应，为人忠厚，又是一个热心肠。离开晋绥军后，曾经一身襟抱和梦想的热血青年，失望后成了一个醉壶子，只做了几年教员，病榻沉疴抱憾逝去。
在曾祖的认识世界，对子女的教育是失败的，惟一正确的认识，是强制接受教育，和对知识世界的迷惘。中学时期他谆谆告诫我说，不管结果如何，知识是人生不可或缺的东西，至少可以帮助你，认知这个世界。我牢记了曾祖这句话，才有了今天读硕士、博士的阅历。我感谢曾祖的教诲，我怀念我的曾祖。他的善良勤俭，广博的知识，和对我的鞭策和期望，是我前行的力量。
我弄不清楚，对曾祖讲什么，用什么样的努力，让他在九泉下欣慰。但我知道他一直在关注着我，一个叫成文革的曾孙。我想对知识的渴望，直到今天，漫长的求学之旅，是对他最好的回报方式了。
曾祖是一个纯粹的农民，因了知识和对事物的理解，又不是一个纯粹的农民。严格的讲有两种身份，第一个是北塬的农民，其次是北塬古县镇上，商品贸易的经营者。用他区别于农民的知识，成为北塬成功的典范。三百多亩地的置业，一个读太原一中的儿子，一个读保定军校的儿子，足以说明一切。但他又摆脱不掉小农经营的思想模式，甚至或多或少继承了传统的保守和诡诈。假如曾祖尽去这些传承的思想，或许就会改变我们家族的历史。这是我的祖辈父辈们，无法认知的东西。
祖父太原一中的缀学，和二祖父完成保定军校的学业，跟曾祖的选择有很大关系。曾祖从不讲其中原因，但我相信他的内心充满了悔悟。当日本人逼近山西，首府太原乱成了一锅粥，祖父从被迫停课的太原一中，带了惆怅和襟抱，回到了塬上。最初曾祖打算送他去北平读书，之后又否定了计划，让父亲在北塬很快成家立业，倾资支持二祖父在保定的学业。二祖父进入军界的未来，给了祖父太多的期待。
曾祖做出决定前，只对祖父讲了一句话，有一个在外当军官的人，足可以撑起一片天了。世道越来越乱了，最有权势的是军队。乱世出英雄呵！没个把儿我们家也能出一英雄。祖父不响。因为保定北平，只能选择一个。曾祖缺乏供给两个儿子同时读书的资费。因为战争必然死人，直面一个无法预测的世界，企望一个留在身边，传承一个家族的血统和未来的存在。
我无法猜测祖父，是否明白曾祖复杂的选择，但曾祖一样被这一矛盾困惑。一直到他老去，依然带着最初选择的阵痛。假如祖父去了北平，那些尘埃落定的历史，也许将被改写？
然则在曾祖踏上陌生的北塬之前，在越来越远去的故土，我的宗祖们，是那片极度水资源匮乏的山坳，最纯粹的农民。当我看过那部红遍大江南北的名叫《红旗渠》的电视剧，为有那样不畏艰难的老乡骄傲，却无法体味宗祖的苦难。他们远离故土，翻过巍峨的太行山，西行的目的，是为了寻找一片更适合生存的土地，至少那儿有充足的水源，和肥沃的土地。在陌生的北塬，他们停下了脚步，虽然这儿有水源，也有肥沃的土地，但等待他们的是和故土，一样饥寒交迫，并不是他们梦中的桃花源。
在漫长的迁徙过程，这个渴望温饱的家族，付出了沉重的代价。看到五鹿山之前，曾祖的母亲，疬饿中客死异乡。最初出发的目的，是富饶的关外。走出山海关，在那片人烟稀少的黑土地安居乐业。选择北塬的原因，不是美丽的五鹿山，而是没有力量走出北塬。
曾祖没有眺望过山海关，因为在他的世界，山海关外那片富饶的黑土地，无法与他未来的生命过程，联系在一起。在他的内心，对家族的这次迁徙，充满了怨望。只到他最后的生命过程，依旧不理解父亲的抛弃。那天在塬上的离别，是父子生死之别，从此曾祖再也没有见到父亲。
在曾祖的记忆和印象中，父亲的形容是模糊的，在塬上风沙里那个渐行渐远的背影，却深深烙在他的心底。他极少触及，走进一个陌生家庭的辛酸往事，总会引得他流泪不止。他从来没有试图，寻找那些音信两茫茫的亲人，也无从寻找他们。但在他最后的生命过程里，亲人的形容，异样的清晰了。他笑着告诉我的父亲，他看到了他的父亲，他们在遥远的桃花源，等着他呢。
这个迁徙的家族，在古县镇喘息了数天，他们第一次看到了陌生的蒲剧。戏名叫《杀狗》。曾祖的父亲听不懂蒲剧，也不是来戏楼听戏的。他牵着曾祖的手，在冷冽的北风里，跟着古县的一个杀猪掌柜，站到一个揣棉袄袖子的中年夫妇跟前。他们仔细半天，点头了。那掌柜伸手又替曾祖擦擦鼻子，指点上还染着猪血猪油，和一身的骚气。那对夫妇又瞟一眼，说明孩儿脸洗干净了，送欧家村来。
翌日，屠户带了他们来了欧家村。中年夫妇不让他们进村，不许见窑洞。风很大，他们在塬上等。只来了中年男人，往屠户手里撂下两块龙洋，屠户又很牢的扣在曾祖父亲的手里，交易结束了。
中年男人拉了曾祖的手，看着他们一步步远去。曾祖没有哭，只瞪圆一双迷茫的眼睛，似是明白不管怎么哭闹，一切都无法改变。
那一年曾祖八岁。
故土的山体，是石质结构，没有依沟依山的窑洞。北塬的贫瘠，曾祖是熟悉的，窑洞却是陌生的。下沟的曾祖很惶恐，在沟底最终哇一声，哭嚎出来。中年男人问，你哭啥？窑里有圪窝吃。
曾祖继续哭，不愿走进窑洞。他愿意跟着，没有圪窝吃的老子。
李立志改名成立志，这个名字成为曾祖，最终的名字。这家姓成的人家，是北塬殷实的农户，兄弟四人，惟有老二没有儿子。于是便收养了我曾祖，延续香火养老送终。我们这个家族，才有了扎根北塬的契机。
曾祖说那是宣统三年的春天。
吃圪窝的日子并不长，曾祖便成了多余的人。收养曾祖后，成家突然喜得贵子，他们想赶曾祖出门，又怕塬上的人讲闲话。曾祖饥一顿饱一顿，差不多做了他们家的小长工。曾祖跑到古县镇，找过他的父亲。那个挑一副担子，只做了古县镇过客的河南侉子，在北塬的沟壑，没有留下丝毫痕迹。
曾祖又回到塬上放羊。因为没有人帮助他，改变羊倌的命运。
之后，他又试图原路返回河南，但又找不到回家的路。走不出北塬的羊倌，又回到那个不愿回的屋檐下。他的种种表观，惹恼了成家二爷，拿一束荆条很揍了一顿，似是那两块龙洋，找补了回来，扫地出门了。
曾祖在沟里睡了几天，可怜他的邻居，施舍他几个山蔓荆。伤势虽是一点不减轻，几个马铃薯保了命。成家老大是一个极善良的人，顶不住沟里的风言风语七嘴八舌，又可怜一个外乡的孩子，领了一个弃儿回了家。
这个村子有一个很好的名字，叫仁义村。
成家老大的仁义，让曾祖继续留在了北塬。又因了接近温饱，令他忘记了亲人，和五鹿山东面，那遥远的故土。
曾祖是个感恩的人，伤痛尚未痊愈，便牧羊塬上了。那时候北塬有很多羊倌，畜牧业差不多是农作物外的第二产业。在偏僻的北塬，不知道三十五公里外的县城，北去遥远的太原，远在天边的北京，发生了什么事儿，正在发生什么事儿。
据说成家大爷读过私塾，但算不了一个纯粹的读书人。不戴石头花镜，窑里却藏了几本书，《千字文》、《诗经》，包括《三国演义》、《水浒传》、《施公案》、《二十四孝图》。讲林教头风雪山神庙，最为传神。他没啥学问，却向往读书，和五鹿山外的仕途。在仁义村他是惟一，以书香人家自居的人。窑壁上挂着蒲县名家曹肇绪的墨宝，四条屏山水画，摆放着陶器官窑粉彩画瓶。
距离老窑数丈外，又雇人修了一座窑洞，壁上照白，地上墁砖，课桌凳子大炕，样样儿收拾停当了，请来了一位私塾先生。那先生是从柏山上的东岳庙来，戴一副石头花镜，成家大爷说他姓席，是曹肇绪的学友，大学问家。花白的山羊胡子，跟羊倌的头羊差不多。腋下夹一紫花布包裹，慢腾腾的走道儿。包裹里那几本，早已过时废弃的教课书，足够一窑孩子，啃上十年二十年。
曾祖从塬上，赶一群羊下沟。嘈杂的叫声里，扬起很多尘土。他甩着羊鞭子，鞭花儿很响亮。
成家大爷喊，立志，往圈里赶。别赃了先生的腰腰。
席先生拍着坎肩，看着塬上的曾祖问：哪一个？
皮儿。成家大爷说：先生，您窑里请。您来了，哦这心里就不沉了，光宗耀祖呵，一准有指望。
席先生说掌柜的，你先宽展了，过三年五载，再给您一句话。学问不是人人都能装进肚子，讲缘分，重悟性。
成家大爷笑说，先生，哦懂。犬子拜托您了，打骂都由您，只要您调教出来了，您就是成家的大恩人。
席先生笑着不响。
成家大爷又喊，福堂，给先生磕头来。
成福堂是成家大爷的独生子，很娇惯，跟曾祖父去塬上放羊，多半是好玩。他们关系处的很好，跟亲兄弟一样。
磕罢头爬起来，成福堂问，明早立志读书嘛？
成家大爷说，他读书了，那群羊谁放去？
席先生一声叹息说，那孩子到是一个读书的材料。
成家大爷迷惑地看着远处的羊倌，絮语道我们家福堂，不比他差呵？
圈了羊，曾祖拎了鞭子，赤脚站在席先生跟前，趴在地上磕一头，大声叫先生。席先生拉了他手问，识字嘛？
曾祖摇头。
席先生又问，想读书嘛？
曾祖点头。
席先生说，羊饱了肚子，你来天课。
曾祖仰脸看成家大爷。
听先生话。成家大爷说，席先生不在乎多一个学生，一只是放，一群羊也赶。你们哥儿俩，较劲儿读书。
曾祖说我听话。
成家大爷接了席先生的包裹，陪了这位老秀才，一步步挪进窑里去。
他们用不着跟进去，但他们很想看一眼，先生带来的孔夫子的画像。蹑手蹑脚靠近窗户，隔着窗格子往里瞅。过年贴的新窗纸，经了春风一拂褪了颜色，也脆了。破去的地方张扬着纸片儿，夕照的光辉里，窑内很清晰。成家大爷为先生斟茶，炕头上下端坐，呷一口香茗聊开去，那些过耳的话儿，尽是一些塬上的风情，蒲县文人的趣事儿。半天，谈笑风生的席先生，没有动包裹的迹象。搁在小八仙桌上的包裹里，藏着圣人的画像。明天开课之前，首先向先师磕头。
他们很失望，怏怏离开了窗台。
他们牵了手西去，往沟里深处走。枝头的雪娃子，唱出这一天最后的歌儿，草丛的黑驴子，还没有叫喊。憋足嗓门儿的知了，钻耳孔的发毛。照进沟里的光辉，似染了一层雾气。
爬到半坡儿，成福堂说瞧他那眉眼儿，像是有学问。他来北塬做甚？咋不去山外的城里？
