我这里的“美”，不是作为名词的真、善、美的美，而是作为形容词的美好或优美之类的美。
也许有人要问：难道文学批评也需要写得美，也能写得美或者也会有美文吗？
回答是肯定的。任何文章都有个写得美不美的问题（情采飞扬是美，生动传神是美，精炼准确也是美），更何况文学批评呢？中国历来的文章学重视文笔情趣，以文情并妙、达理含情为其高致，不少文学批评就作为散文佳品而流传于后世。现今也常有见解不俗而又做得漂亮的批评文章让人过目难忘。
但是，我既然提出这个问题来，就是我觉得批评中真正的美文不是太多，更多的文章做得不美。当然，那种毫无见地的空泛之论，和八股腔之类的水平线以下的文字不在我们的讨论之列。我想说的是，确实有一些有思想、有观点、有发现、有刨见的文章，因为“做”的问题，表述得不简明、不生动、不精彩。或者曲里拐弯，拖泥带水；或者云山雾罩，高深莫测；或者文字枯燥，形同瘪三。总之，让人觉得难读费解，只好中途却步或敬而远之，将一些不无价值的理论束之高阁。
这个问题扯开来也许会意见纷纭。但我以为我们还是先应该检讨批评自身。我想，文学批评除了批评观念、批评方法、批评视角等问题之外，是不是也还有个批评的文风问题。即我们怎样把批评文章做得更生动一些，更漂亮更吸引入一些。一句话，批评也要具有可读性。
显然，我不能在这里讨论一般的批评写作技巧——譬如怎样描述、怎样归纳与分析、怎样结构等等。我想简要举几个例子来谈谈有关文风问题的如下几点。
一、批评要开门见山。切忌“弯弯绕”，下笔千言还言不及义。当代的生活节奏尤其需要明快的文风，需要论者单刀直入，一步到位，旗帜鲜明，观点醒目。在这方面，毛主席作为一个大文章家也很值得我们学习。他的文章开头从不含糊糊遮遮掩掩，而总是开门见山，一语破的。譬如《中国社会各阶级的分析》一文，开篇就说；“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”何其快哉！
二、批评要深入浅出。批评力求深度，浅入浅出当然不行，但深入深出亦不足取，至于浅入深出，故弄玄虚，就几乎要令人讨厌了。真正的大家都把文章做得明白晓畅，通俗易懂，就像那些优秀寓言一样，简单而深刻。把深奥的道理说得简明，这正是一种需要修炼才能达到的大家境界。如果说青年鲁迅的《摩罗诗力说》等论文还做得有些晦涩的话，那么他愈到后来便愈是走向了深入浅出，化繁为简。譬如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》纯粹是一篇学术演讲，却结合史实和人物，把魏晋文学史分析得精辟透彻，而又通俗好听、引人人胜。
三、批评要形象生动。不要老板起一副严肃的理论面孔，或者弄成几条干巴巴的筋，死气怪样，了无生机。完全可以把文字搞得活泼些，把理论搞得形象些。譬如茅盾就这样表述他对《狂人日记》的读后感；“使人一见就感着不可言喻的悲哀和愉快。这种快感正像爱于吃辣的人所感到的‘愈辣愈爽快’的感觉。”（《读〈呐喊〉》）这种“味觉”的比喻，新鲜准确又传神。
呼唤批评的美文，提倡批评的可读性，充分发挥批评的作用，使其更强有力地渗透到创作和审美之中。这既是对读者的尊重，也是对批评家自身劳动成果的珍惜。——否则，你费心劳神折腾出来的文章无人问津，最终还不是亏待了你自己么？
载《解放军报》1992年9月3日
