桃儿在车里哭芸姑妈的情景，给我留下的印象太深了，至今我还记忆犹新。已经是50年的时光过去了，可是我永远也不会忘记桃儿在车里哭芸姑妈的样子，她哭得太伤心了，连不懂事的我，都感到可怜。大半生的时间，有时我就想，桃儿为什么哭得那样伤心呢？芸姑妈的病情，她是知道的，从梁月成家出来，她还抢着上了第二辆车，可以想象，她已经发觉芸姑妈的情形有些不好了，我想桃儿当时一定也听见了芸姑妈说的那句话：“真是人心不古了呢。”她知道这句话对芸姑妈的刺激实在太重了。
所以，我想，在为芸姑妈送葬的路上，桃儿哭了一路，她是在哭自己的命运，桃儿是在我母亲房里长大的，又看护过芸姑妈养病，还陪芸姑妈在佛堂里做佛事，后来有人说，桃儿在暗中和六叔萌之要好。这一切一切使桃儿预感到自己的命运要发生变化，她哭了，在为芸姑妈送葬的路上，桃儿整整哭了一路。
芸姑妈去世之后，侯家大院里的朝气没有了，那种欣欣向荣的气象云消雾散了；芸姑妈在后跨院养病的时候，我们在前院里玩，总怕喊闹声惊忧了芸姑妈。如今芸姑妈没有了，我们再在院里玩，也喊不出来了，大家都无精打采，玩不上高兴来了。大人们也是如此，芸姑妈在世时，人们出出进进，总怕惊忧了芸姑妈，如今芸姑妈没有了，人们也不走动了。各房各院里的人们一见面就是说芸姑妈的事，说着说着，人们就掉下了眼泪儿，凑到一起就掉眼泪儿，大家也觉着没意思，于是人们也就很少走动了，侯家大院里安安静静，再也不见了昔日的欢乐景象。
外面的时局，也正在发生变化，我爷爷去了一趟美国，回来之后对家里人说，美国已经做好了华北沦陷的准备，美国方面说，只要日本一天不向美国宣战，美孚油行就在天津开张营业一天。所以，我爷爷说，别人无论谁家南迁，我们也是南迁不了的了，我们就坐在家里，等着日本人占领天津吧。
但这时，出现了一个问题，六叔萌之怎么办？南开大学已经开始准备南迁了，头一批学生已经南下了，六叔萌之虽然在辅仁大学读书，但他在南开大学读书时和日本人结下的怨仇，日本人不全忘记，六叔萌之自己更不会忘记。留下来，日本一旦占领天津，六叔萌之首当其冲，肯定会有一场灾难。东北三省血的教训人们不会忘记，许多反对日本侵华的学生，在日本军队占领东北之后，都被日本人杀害了。所以，绝对不能让六叔萌之落到日本人的手里。
如此，当有一天六叔萌之向我爷爷提出要随南开大学南迁去南方的时候，我爷爷一点也没有吃惊。我爷爷把我母亲叫到上房去，对我母亲说：“萌之要走了，有什么应该说的话，你对他说说，有什么应该准备的，你也为他准备一下吧。”
我母亲操持六叔萌之南行的事，那才是真费尽了精神，我母亲给马姓人家在南方的亲人一一地写了信，拜托他们万一我家的六叔萌之有什么事情，请他们到时多关照。我母亲更给六叔萌之准备出了一笔钱，嘱咐他这笔钱千万不要随便用，说万一华北打起仗来，六叔萌之和家里断了音信，身边没有钱是不行的。此外至于衣服，日常用的东西，那就准备得更多了，连六叔萌之都说我母亲想得太周到了。
除了物质上的准备之外，我母亲还和六叔萌之谈了好几次话，我母亲嘱咐六叔萌之一个人在外面要谨于言，慎于行，无论出现什么情况，也一定要把大学读下来；天下兴亡，匹夫有责，爱国是应该的，可是爱国不一定就要涉足政治，不要进这个党呀、那个会呀什么的，更不可投笔从戎，冲锋陷阵，不是我们家的人做的事，兴邦强国，更需要科学家、工程师。
嘱咐过了外面的事，我母亲更对六叔萌之说道：“至于说到家里的事呢，萌之也不是小孩子了，你说这个大家族还能维持多久呢？你还看不出来吗，表面上看，侯家大院还是兴旺发达的一个大家族，但是骨子里面，这个大家族早就成了一个空架子了。别的院是个什么样子，不关咱们的事，就说咱们这道院吧，你说还是一户人家吗？你大哥自己不自爱，前院里还住着一个宋燕芳，你不觉得我们这个大家族每时每刻都有崩溃的可能吗？所以，你到了外面，也不必过于惦念家庭，待你回来的时候，如果还有这个大家族，你也不必高兴，就是这个大家族树倒猢狲散了，你也不必难过。反正我想，只要老祖宗在一天，这个大家族就要维持一天；至于老祖宗天年之后，这个大家族会是什么样子，反正这样对你说吧，不到实在忍受不下去的地步，大嫂就一定把这个大家族维持到你回来的那一天。”
六叔萌之听着，说了许多感激我母亲的话，六叔萌之还问我母亲，有没有什么要对我老爸说的话，要他去转告。我母亲对六叔萌之说，她已经没有什么话好对我老爸说的了，我母亲说，只要我老爸老老实实地在家里呆着，就是到了树倒猢狲散的时候，我母亲也能够出去做点什么事养活着他。
六叔萌之自然对我母亲说了许多宽心的话，六叔萌之说他到了南方之后，一定好好读书，他不是那种救国救民的材料，所以他是不会从政的；如今国难当头，铁血青年们盟誓投笔从戎，那也是可以理解的，请大嫂放心，他知道自己应该怎样做的。
最后，六叔萌之对我母亲说：“家里的事，我没有放心不下的，我也不是那种可以使家道中兴的人。我走了之后，只有一件事求大嫂帮助，那就是大嫂万万不要把桃儿送回乡下去，等日本人走了，我回来。”
我母亲听了之后，对六叔萌之说：“你的事，我什么都管，只有你和桃儿的事，我不管。桃儿要走，我不能拦；桃儿不走，我也绝不会撵。不过，我还是要劝你两句话，桃儿的事，你万万不可过于痴情，你们自小在一起，虽说一个是主，一个是仆吧，可是你们年纪小，心里也没有那种区分。但是，如今你们长大了，这种区分就一天天地变得无情了，你年青，思想激进，一时的感情冲动，你可以做出不顾及人言的举动来。可是，这到底是终身大事……”
我母亲的话还没有说完，六叔萌之就抢着对我母亲说道：“大嫂以为我是一个不忠诚的人吗？我不是轻易地就做了这种选择的，这许多年大嫂对我的教育，这许多年大嫂在我思想里树立起来的信仰，只有桃儿才是活生生的现实。桃儿是世上最完美的人，桃儿是我的理想。”
说着，六叔萌之还真就犯起了神经病，挥着双手就象是要和谁拚命赛的，也正好桃儿这时到母亲的房里来，向我母亲说为六叔萌之做准备的事，这时六叔萌之就突然对桃儿说道：“桃儿，我有一句话要对你讲，我要走了，可是我还要回来，我希望我回来的时候，你还在我们家里。到那时，世界也变了，我们的理想也实现了。”
对于六叔萌之突然说的疯话，桃儿一点也不感到吃惊，她看也没看六叔萌之一眼，只是低着头，向我母亲问道：“少奶奶还有什么吩咐吗？”
我母亲不回答桃儿的问话，仍然让六叔萌之对她说着。
这时，六叔萌之就又对桃儿说道：“你总是不相信世界会有光明的一天，你更不肯相信我们会得到属于我们的幸福，我也知道世界总要慢慢地变，但我相信，我们这代人一定能等到那一天的。”
“六先生南去之后，桃儿就有一个希望，希望六先生在外面吃饭要有定时，再不要象在家里那样，一读起书来，就连吃饭的事全忘记了，总得桃儿再三催促。”桃儿对六叔萌之说着。
“你光说那些没用的话，今天当着大嫂的面，我发誓，我回来，为了你，我一定回来。”六叔萌之斩钉截铁地说着。
桃儿不做回答，脸也没有红，就象是什么也没听见似的。
“我说的话，你听见了没有？”六叔萌之急切地问着。
“这一去，谁知道要到什么时候才能回来呢？”桃儿似是自言自语地说着。
“就是回来的时候60岁，我的心也不会变。”六叔萌之说得那样坚定，他连说话的声音都变得象石头落地的声音一样了。
“无论谁在谁不在吧，只要是世道变好了，不是就比什么都好吗？”桃儿回答着六叔萌之说。
桃儿说话的感情十分平静，但我母亲的眼窝却有点红润了，我母亲就对六叔萌之说：“你看看，你读了这么多的书，哪里有桃儿说的这句话有份量？只要是世道变好了，就比什么都强，我们忍辱负重地活在世上，为什么呢？就是盼着世道会一天天地变好，就是这一代变不好，我们也是希望下一代会变好，父一辈让人绝望了，子一辈还给人希望。小到家庭，几辈子能出一个才子，也就够光宗耀祖的了；大至国家，多少年能出一个圣人，也就是万众的福气了。至于个人的福祸，那就全都是小事情了。”
