〔印度〕普列姆·昌德
《仁爱道院》是印度著名作家普列姆·昌德的一部长篇小说,写于1920年。
迦西有两座连在一起的旧房子,这便是地主伯尔帕·巽格尔家。他有3个男孩和2个女孩,他哥哥刚死不久。长侄普列马已4、5年下落不明,留下了妻子斯丽达。家里还有次侄葛衍纳和他的妻子维德娅。尽管伯尔帕想方设法维持这个大家庭,但终因葛衍纳心怀嫉恨,百般刁难,只好各起炉灶。
葛衍纳的岳父格姆拉南德是个大地主,每年有10万卢比的收入,妻子早丧,没有再娶。他的小儿子在学校念书;大女儿卡耶德莉嫁给一家富豪,但不幸丈夫被人毒死,守寡已有两年,无儿无女。他不愿二女儿维德娅再嫁给富户,只想把她嫁给一般的小康人家,于是选中了葛衍纳。
一天,维德娅突然接到父亲电报,说她兄弟骑马摔死。维德娅十分难过,葛衍纳却心中窃喜将来继承岳父产业有望。他决定与妻子同往岳父家,为小舅子奔丧。在岳父家,葛衍纳看中妻子的姐姐卡耶德莉,千方百计勾引她。在一次看戏的路上,他竟然动手动脚,卡耶德莉拒绝了他,并伤心哭泣,不几日即回婆家。
岳父欣赏葛衍纳的才干,要他写两篇文章,其中一篇写卡耶德莉。葛衍纳抓住这个机会,对卡耶德莉大加赞誉。文章一发表,不仅卡耶德莉身价百倍,人们对葛衍纳也刮目相看。卡耶德莉本人也对葛衍纳深感敬佩。
葛衍纳的哥哥普列马突然从美国回来,原来他过去跑到美国从事农业研究去了。按照印度教习惯,出国回来身子已属不洁,需做忏悔和沐浴净身,但他不予理睬,所以家里人都不和他同桌吃饭。他与妻子斯丽达赤诚相爱,互相等待多年,就因为这条陈规陋习,使他们虽然近在咫尺,却不能团聚。葛衍纳对哥哥表面和善,内心却怀着鬼胎,在继承权问题上,总想把哥哥排除在外。普列马在家里非常苦闷,就在乡下找了一块地方,自己动手种田,搞农业实验。
勒肯普尔是葛衍纳家的佃户村。因为政府和地主加税加租,农民普遍不满。青年农民伯拉吉对别人说,他从报纸上看到俄国推翻了皇帝,工人和农民当家作了主人。普列马的住所离佃户们不远,相互来往较多。这里洪水泛滥时,他组织大家抢救牲口,照顾村民,大家对他非常尊敬。葛衍纳的管家高斯欺压农民,伯拉吉的父亲默努赫尔非常气愤,为全村人打抱不平,一怒之下持斧将高斯杀死,他毅然自动投案。案情本不复杂,很好查清,但葛衍纳却趁机诬陷普列马煽动农民闹事,说此案并非一人所作,乃是有计划的行动。他向警察行贿,把普列马和村里很多农民逮捕入狱。伯尔帕多方奔走才将普列马保释。默努赫尔本想为全村人出气,却使全村人遭到连累,他悲愤交加,自杀身死。医生、律师因受贿没有秉公执法,对农民判了刑。此事激起公愤,群众围住他们,加以质问,并动起手来。眼看他们性命难保,普列马把他们救了出来,自己却受了重伤。
卡耶德莉写信要葛衍纳去帮助她管理家务,葛衍纳立即前往。卡耶德莉这时名声很大,被封为王公夫人。在开庆祝大会时,葛衍纳安排得井井有条,人多而不乱,深得来客赞赏。卡耶德莉笃信宗教,葛衍纳投其所好,每天演出大神黑天和拉达的爱情戏剧,演唱宗教歌曲等,开始卡耶德莉不肯出来观赏,后来却自比拉达,把葛衍纳比作黑天,坠入葛衍纳布下的情网。
岳父要举办大型音乐会,来信邀葛衍纳帮忙。在岳父的严词追问下,葛衍纳被迫说出他要得到卡耶德莉的财产和爱情。葛衍纳怕事情败露,于是给岳父下毒,但未毒死。岳父把实情向维德娅说出,维德娅不信。后来她亲眼看到丈夫和姐姐拥抱在一起,又听说丈夫要把儿子马亚过继给姐姐,心中痛苦异常,感到无处容身,服毒自尽。卡耶德莉被妹妹惨死的事实惊醒,再加上斯丽达对她的耐心劝告,她悔恨交加,决定与葛衍纳断绝关系,并把马亚交给普列马收养,自己去伯德利纳特朝圣。后来她断魂荒山。
普列马在医生和律师的帮助下,申诉成功,农民们获释。斯丽达感到丈夫一心为大家,做了不少好事,主动跟随丈夫到乡下,住进茅屋。原来的区行政长官也辞职搬到他这里来,组织孩子们学习各种知识。马亚接近农民,很懂道理。
在庆祝马亚继承卡耶德莉的遗产、做土邦王公时,马亚发表演说,把农民看作兄弟,并说他们是土地的主人,大家都自由生活,彼此相爱。两年之后,他来到勒肯普尔村,询问农民的生活情况,大家都说比以前大有改善。在这里完全是一幅欣欣向荣的“仁爱道院”的图景。