范旭东一口喝干了杯中的酒，点头说：“碱和酸，是化学工业的两只翅膀。如今我们有了碱厂，可酸厂的建设还遥遥无期。现在国内战争不绝，如果制酸工业落到外国人手中，必将后患无穷！我准备向实业部提出申请，要求建立制酸厂。”
陈调甫当即表示：“我终生都以先生为榜样，以国家为重，以事业为先，为国为民奋斗到底！如果建设制酸厂的计划能批下来，我陈调甫一如既往，坚决支持先生！只是，我不甘心放弃已进行多年的油漆研究，才想趁现在碱厂已经稳定的机会，创办中国自己的漆厂！”
范旭东很欣赏陈调甫的这种精神，赞同地点了头。
陈调甫当即开始紧张地筹建他的永明漆厂。
1929年5月，天津永明漆厂在鞭炮声中开工了。厂址设在天津河北区小王庄，最初只有7分地、9间房屋，生产设备也就是几口大锅，只能生产铅油、鱼油等低级产品。而当时，天津的油漆工业竞争相当激烈。最早设厂的大成油漆公司，是曾任安徽督军的倪嗣冲办的，规模较大，又聘请了德国人为技师，能生产一般油漆和颜料；东方油漆厂则是北洋军阀冯国璋的孙子冯海伦经营的；中国油漆公司是北平盐业银行办的，资金雄厚，设备完善……这些漆厂，不是有钱，就是有势。永明漆厂既无后台，资本也只有2万银元，确实困难重重！但陈调甫毫不气馁，他以10年前范旭东先生手无寸金创办久大盐业公司的例子鼓励股东们，坚定地表示：“科学是无价之宝，凭我陈调甫的一腔热血和半生所学，凭各位股东的热心支持，永明厂的产品将来一定要走向全国，飞向世界！”
陈调甫首先奔走于北平、天津各大专院校之间，招聘有志于油漆工业的化学学士。他对前来报考的大学毕业生们说：“永明是个小厂，只能招收三五位有志振兴中国油漆工业，而且具有一定研究能力的化学学士。为了综合考核考生的基础理论知识、专业设计水平和实际操作能力，以及外语程度，请大家做一个化学试验，自己设计实验方法，自行操作，得出结果后，用英文写出实验报告。”
这样的招聘方法，真是别出心裁。不少应考人悄悄地退出了。范旭东听说此事后，不禁拍案叫绝。他说：“陈调甫这样认真选择人才，永明一定会大放光明的！”果然，陈调甫从众多考生中，选中了3位。其中最出色的，是一个叫王绍先的年轻人，他精明稳重，事业心特强，所以深得陈调甫的器重。
这年冬天，在永明创业最艰难的时刻，王绍先经过多日的调查研究，连夜赶出了一份关于油漆市场情况的调查报告。他发现，各家油漆厂的产品品种单调、质量也一般，主要靠推销手段进行市场竞争，如批发优惠、先卖后付、提供回扣等；或者在油漆桶中放进铜板甚至银元，使油漆工在用漆时有可能得到额外收人，所以乐于使用他们的产品。王绍先认为，这都不是解决根本问题的办法。明智的企业应该以产品的质量取胜！宣传产品的最好办法，就是让事实说话。他建议永明公司免费为一些重点工程提供油漆，或者举办新产品展览，当众操作表演，让使用者能切实感觉到永明产品的优越性……
陈调甫接受了王绍先的意见。但是，具体该从什么地方做起呢？陈调甫忽然想到了铁路。火车车厢都要油漆，而现有的各种调和漆质量都不过关，既不好刷又不耐久。陈调甫当即组织力量，按照铁路用漆的要求，很快研制出了高质量的调和漆，并免费请天津火车站试用。试用的结果，车站很满意。永明公司于是将这种油漆交实业部进行鉴定，证明完全符合铁路使用标准。从此，华北一带的铁路局都使用永明公司的产品，成了他们的一个广阔市场。
这时，范旭东已经在开始筹划中国的制酸厂。陈调甫记得自己的诺言，一旦制酸厂上马，他应该回去帮助范先生，所以他更抓紧研究，力争在制酸厂上马之前，研制出永明的独创产品。每天下班以后，他都一头扎进家中的实验室里，久久不肯离开。老天不负苦心人。经过3年多的苦战、几百次的试验，陈调甫终于如愿以偿，研制出了物美价廉的油漆新配方。陈调甫把新产品定名为“永明漆”，它成为中国油漆工业的第一个名牌产品，当年就获得了实业部颁发的奖状，不但风行国内，而且美、英、日、荷、德等国的150多家厂商都和永明公司建立了业务联系。永明公司成了令全国同行刮目相看的名牌企业。
陈调甫学习范旭东的经验，规定企业盈利的20%用作研制费用，以保证和促进新产品的开发研制工作。
这时，制酸厂的工作已经开始。陈调甫把永明公司的事务交给新选任的副总经理王绍先，亲自参加了制酸厂的选址工作。半年之中，他跑了小半个中国，行程数千里，最后，制酸厂的厂址被确定在南京江北的卸甲甸。
永明漆厂又试制成功了新产品——磁漆。针对日本磁漆采用“鸡牌”商标，陈调甫为永明产品选定了“鹤牌”作为商标，表示了一定要“鹤立鸡群”、战胜日本货的决心。而鹤牌磁漆果然很快占领了市场，使日本磁漆的销量大减。
同时，长江边的卸甲甸也传来喜讯：范旭东主持的永利酸厂也建成竣工了！1937年2月，永利酸厂试车成功，日产硫酸铵250吨，硝酸40吨。
陈调甫一个人，沿着贮气罐的曲折扶梯，登上罐顶，望着江水云天，不禁泪流满面。他追随范先生20年，终于建成了中国的基础化工企业，一碱一酸，使它展开了两个翅膀！
然而，好景不长。1937年7月7日，日本帝国主义发动了全面侵华战争。不久，天津沦于日寇魔爪中。范旭东在电话里告诉陈调甫，他们正在疏散人员，准备南迁。
陈调甫正在考虑永明厂的内迁事宜。这时，一个身穿日军军服的汉奸，闯进了永明厂的总经理室。他一直走到陈调甫的办公桌前，一边作自我介绍，一边伸手要同陈调甫握手。陈调甫却把两只手收到了腋下。汉奸冷笑着，把手收了回去，却以主人的身份，在总经理室里踱来踱去。走到样品柜前，他随手拿出一罐磁漆，在手中掂量着，对陈调甫的愤怒佯作不介意，阴阳怪气地说：“皇军并不计较你的‘鹤’顶了日本的‘鸡’，只要陈总经理今后能同皇军合作，漆厂立刻可以复工。不管什么牌子的油漆，你生产，日本人来卖，永明照样可以生存！”
陈调甫拿定主意一言不发，只用愤怒的眼光瞪着这个无耻的汉奸。
汉奸再一次凑到陈调甫面前，说：“毕竟你我都是中国人啊，我已经为陈总经理答应下来了。不然，日本人就要随便找个罪名，嚓！”他做了一个砍头的动作，接着说：“就凭这罐漆，就可以杀头的啊！”
陈调甫再也忍耐不住，他抓起那罐漆，狠狠地扔了出去，一个字一个字地说：“你拿去向日本人领功好了！”
漆罐砸在样品柜上，玻璃柜门被砸了个粉碎。罐盖迸开了，鲜红的油漆像血一样溅得满屋都是。
陈调甫拍案而起，指着房门，对汉奸说：“滚！永明漆厂是我的！我请你滚出去！”
汉奸连连后退，恼羞成怒地说：“好，好，陈总经理既然给我这么大的面子，我一定会在皇军面前替陈总经理多多美言！”他转身出门，正好撞在进门来的王绍先身上。
王绍先看着汉奸扬长而去，当即对陈调甫说：“总经理，请你立即离开天津！把永明交给绍先吧，日本人什么事都做得出来的！”
陈调甫努力使自己平静下来，喘了一口气，说：“幸亏我们提前把永明的产品转运到香港去了。这些样品，也要立刻装箱运走，一点也不能留给日本鸡！”
王绍先焦急地说：“先生，你快走吧，先去香港避一避。这些东西，我会处理好的。”
陈调甫固执地说：“不，我要亲自把这些样品带走！”
王绍先只好找了一只大皮箱，把样品都装进去，叫了一辆三轮车，把陈调甫送到码头上。分别时，他紧紧握住陈调甫的手，说：“先生多保重，我等着你早日回永明！”
陈调甫望着码头上张牙舞爪的日本兵，沉痛地说：“绍先，我相信你的人格。我只嘱咐你一句：宁可使永明不复存在，也不要让它为日本人生产一罐油漆！”
王绍先坚定地答应道：“先生，绍先记住了！”他紧张地把陈调甫推上了登船的跳板。
陈调甫上了轮船。轮船已经开出港口好远，他还站在甲板上，久久地望着那早已看不见的永明公司。
仅仅一夜之间，刚刚49岁的陈调甫，一头头发全都白了。
日本人果然不肯放过陈调甫。那个汉奸带着日军，一而再、再而三地闯进永明公司，搜捕陈调甫。王绍先只推说陈调甫不知去向。日本人恼羞成怒，砸了工厂，抢走了仓库里存放的原料，劈掉了陈调甫的办公桌椅，将印着仙鹤的商标一张一张全部用刀戳烂！王绍先抚摸着残破的“仙鹤”，痛哭失声。
陈调甫没有去香港，他留在了上海，一边在家中潜心研究油漆生产，一边召集了十几个青年人在家中学习和研究化学，由他亲自授课，每天2小时。他对学生们说：“日本人毁了我们的碱厂、酸厂、漆厂，但他们杀不完中国人，中国的工厂还是会办起来的！你们要认真学习，以后多办工厂。我相信，总有一天，无数的碱厂、酸厂、漆厂会矗立在中国的大地上！”
他还说：“你们现在在同一条起跑线上，希望你们努力奋进。10年后，每个人的水平就将大不相同了。那时，你们还要向更新的目标迈进，永远不要自满！”
这些上海青年后来虽然没有进人永明漆厂工作，但在自己的事业中都有所成就。他们把陈调甫认作自己终身的导师，一直同他保持着浓厚的师生情谊。
陈调甫一天都没有放松过自己的研究工作。1945年，他终于研制出一种醇酸树脂漆，是我国合成树脂漆中的第一代品种。然而，在当时的条件下，却无法投人生产。直到抗战胜利后，这种漆才在恢复后的永明漆厂投产成功，陈调甫高兴地将它取名为“三宝漆”。这是中国油漆工业中又一个超越西方的名牌产品。
新中国成立后，陈调甫振兴中国化学工业的愿望，才真正得以实现。党和人民也给予陈调甫很高的荣誉和地位，他曾担任全国政协委员、全国工商联执行委员、中国化工学会理事及天津分会理事长、化工部华北研究院副院长、天津化工学院副院长等职务，并多次受到毛泽东、周恩来等中央领导人的接见。
穷孩子的愿望
快过新年的前几天，我问同学们：“如果大家的愿望都能实现的话，你们希望在新的一年里得到什么样的礼物啊？”
教室里的气氛一下子活跃起来，孩子们一个个争先恐后抢着回答。有说要金子的，有说要电视的，有说要洋楼的。
一个男孩子，静静地坐在座位上，丝毫不为这热闹的场面所感染。
这男孩家境不好，出生不久便没了母亲，父亲在他三岁时又不幸葬身山崖。他是奶奶一手拉扯大的。在他未正式成为我的学生之前，我已牢牢记住了他的名字——倒不是因为他最后人学并欠费。那天，我写好欠条后，这唯一一个敢自己赊费来上学的孩子，拿出两张百元钞票，说是他在路上捡到的。我心情激动地接过那二百元钱，也记下了“王忆恩”这个名字。
也许是穷人的孩子早当家吧，他很懂事，在班里不仅人缘儿好，成绩也总排前几名。可最近几个星期，他时不时在课堂上低头。我提醒了几次，他老不改。为此他吃了好几回“冰淇淋”——学生上课走神儿，我就用冰冷的手摸摸他们暖暖的小脸蛋，孩子们将之笑称为“冰淇淋”。“王忆恩，你呢？最喜欢和希望得到什么礼物？”我走到他面前轻声问道。他慢慢站起来，抬起眼睛，目光是那么有神，显得非常地高兴，他几乎是抑制不住兴奋的情绪喊道：“我想要一双棉手套和一双棉鞋！”
孩子们“哄”地一声笑开了，这个愿望太微不足道了。
忆恩也笑了，笑得真挚、纯洁。
“为什么？”我突然觉得这个矮小又穷困的孩子，他这个朴素的愿望绝对不会像听起来那样低微。
“老师的手很冰，有了棉手套就暖和了；奶奶的脚生冻疮了，穿上棉鞋就会好了。”他稚嫩的童音在教室上空盘旋着。学生们顿时安静了下来，一个个若有所思地抿紧嘴唇，似乎有什么东西敲中了他们的心灵。
我只觉得一股热流涌遍全身，鼻子酸酸的。
我想不到，忆恩竟是要暖和我的手，才故意在课堂上开小差；也想不到家境如此贫寒的一个孩子，在他的任何梦想都可能实现的时候，许的却是这样简单而又充满爱心的愿望……
看着这些可爱的、天真烂漫的孩子，我的泪水止不住地往下淌、往下淌……模糊的泪光中，我感到有一双温暖的小手正拿起我冰冷的手，贴在他暖暖的小脸上。
而此刻，我的脑海里恍恍惚惚掠过许多词语：善良、纯洁、真挚……最终盘踞不散、定格下来的只有一个字——爱。
