“嗬，好个大书记，啥时代了，还拾个童养媳哩！”别看他老婆蔫乎乎的，说话也挺尖刻。
“你别管，这里没你的事！”
“我咋不管？抓狗儿子看狗母哩，她妈是啥人，她能好得了啰？”
“是啥人？是啥人也比你强！”
“当然啰，当然比我强啰……”他老婆恶毒地看他一眼，悻悻地走开了。
他有两男一女。大儿子和女儿正赶上保送工农兵上大学的时代，高中一毕业就直接被他“推荐”上了大学。现在儿子在省城报社当记者，女儿在县医院当医生。二儿子是一九五七年生的，中学毕业以后，一来是庄子上高中生多了，又来了些下乡知识青年，再把支书的儿子“推荐”上大学，占个名额问心有愧，二来他也想身边留个儿子，等以后跟秀莲结婚，所以尽管二儿子说死说活，他也没把二儿子送进城去。
二儿子长得最像他：高鼻梁，细眼睛，虽没有他那股豪悍恣强的气势，可细皮白肉的，比他漂亮伶俐。领去上小学的那天，他为了纪念郝三，给二儿子报了个学名叫“魏三”。这名字也不能说不伦不类，要把女儿算上，数下来二儿子刚好行三，所以谁也没有去探究这名字的真正含意。等魏三小学毕业，有了点知识，自己才觉得这名字“太乡气”，报考中学的时候，小尕子偷偷地改成了“魏山”，意思庄重、深远，并且改而不露痕迹。到他当回乡知识青年那阵子，社会风气渐开，庄子上上过学的尕娃跟尕妹子也兴自己对象了，魏山就悄悄地跟大队林场的一个女知青谈上恋爱，为了这个对象，吴尚荣的机修厂他也不愿去了，就呆在庄子上三天打鱼、两天晒网地下农业活。这个大队林场在庄子旁边，是专门应付学小靳庄开办的。他爹要让社员们腾出手来搞生产，就用机修厂赚来的钱在林场养着一二十个会跳会唱的下乡知识青年。魏山的对象是其中的佼佼者，人长得一般，可是个高中生，李铁梅的唱词能倒背如流。在台上一站，红灯一举，辫子一甩，牙一咬，给魏家桥大队挣来不少奖状和“毛选”。这一对尕娃尕妹子虽然没有表演过现在电影里常见的“狗撵狼”——用庄户人的话说，但书信往来，秋波暗送，是早已两心相许的。
打倒“四人帮”那年，魏山整二十，秀莲也十七岁了，有一天，魏山从他妈那里知道秀莲就是他爹给他找的媳妇，像似当头挨了一棒。秀莲虽然长得水灵，但只会看小人书，而且看小人书也没突破《小猫咪咪》、《老狼请客》这个水平。在家，魏山说上十句，她顶多能应上一句：“可不呗！”平时说的话，不出“羊该喂料了”、“东头渠上的苦苦菜真肥”、“这细盐面不如大颗子青盐咸”这一类。一个大风天，魏山骑着自行车从县城回来，好不容易晕头转向跑到家，秀莲迎着他却笑道：“大风天骑车好，骑上不登！”“不登？不登！也不看是啥风！”魏山一肚子气，从此给她起了个浑名叫“不登”。“不登”倒是经常乐呵呵的，但魏山总瞧不上她，《九九艳阳天》只会唱一句：“十八岁的哥哥坐在小河边”，往下，就由她自己乱哼了。不管在城里买的什么好衣服，穿在她身上也没有那种说不上来的风度；走起路来胸脯子挺得高高的，手摆得跟划船一样，坐在沙发上——用汽车内胎绷的土沙发——也跟坐在田埂上似的，叉开两条大腿，哪有一点知识青年那种聘娉婷婷的姿态……魏山一气之下，跑到他大哥那里躲了起来。
二儿子一跑，他老婆也同时病倒。他女儿所在的县医院治不好，转到了省城的大医院。一检查，是宫颈癌，活不了多少时候了。
“她这个病呢，不是一天两天得的。”一个花白胡子、戴眼镜的老大夫把他拉到走廊上，告诉他。“按我们中医的说法，她是长期的阴虚脾湿，引起湿热下注，白带不止，再加上不讲卫生，结果……过去，她是不是表现得很懒，什么也不想动弹，说她懒，像有病的样子，可还很能吃，吃，还要吃好的？并且五心烦躁，爱发脾气？……是，是，”老大夫不是安慰他，却责怪他说，“唉，你们农村人啦，往往忽视这个，有病，不早看。”
原来，她的懒、馋、感情冷漠、“五心烦躁”，全是因为病！
他老婆已经骨瘦如柴，白生生的被子下面仿佛没有身子，光一个核桃大的脑袋放在枕头上面，喘喘地埋怨他：
“你……一辈子也没对我好过！”
“是呀，是呀……”他伛着腰坐在方凳上，像磕头似地把头磕着钢丝床的床沿，“你快好吧，你快好吧，好了你爱吃啥我给你做啥。”
病房里一片白，墙、窗帘、柜子、床、被子、凳子……成了一个冰霜的世界，既凄凉，又给人一种不祥之感，空气里也仿佛弥漫着一股刺鼻的霉味，这种气味活人是受不了的，他从来没有进过医院，来到这里，眼看着跟他同床共枕了半辈子的人一步一步地蹭着离开人世，眼看着生命从这个人的身上一丝丝地抽出去，他觉得天旋地转。不管咋说，老伴跟了他快三十年，在这半生里，他没有感到她的温暖，老伴儿又感到过他的温暖么？想到这点，他心中涌起了一阵强烈的、不可抑制的怜悯和悲哀。
“你，你总想着一个人哩。”老伴儿虽然病入膏肓，目光却异常凌厉。“我知道，你心里，老念叨着韩玉梅哩！”
他惊愕地停顿了一下，但又继续不停地在床沿上磕着脑袋，对着这个垂死的病人，他沉痛地忏悔道：
“是、是……我没对你好过。你好了，回家去，我对你好。”
“晚啦，我知道的……”老伴儿的目光又蓦地柔和下来。甚至变得从未有过的亲切和爱恋。“算啦，过去的就算啦。唉，这也是一辈子……现时，就是三三。你给三三办进城吧，过去，庄户人有地哩，走到哪儿，心里总念着地，念着庄子……现时，庄户人连一巴掌地都没有，你叫他咋爱农村哩，你叫年轻人咋有心侍弄地哩……你让三三进城去吧。”
“是，是……我给他办，我给他办……你好吧，好了咱们回去过日子。”
“秀莲呢，也别让她跟三三了，三三心里另有人哩。咱们俩……不就是个样子？他们俩真要成了，苦了我三三，也苦了那丫头。你……把秀莲就当个闺女吧。”
“是、是……我听你的，我听你的，我把三三办进城去……你好吧，好了咱老两口带着秀莲过日子……”
但是，他老婆终于没有好。他抱着赎罪的心情，请贺立德——还是离不了贺立德——把二儿子办进了城，如今在建筑公司当工人，他就带着秀莲过日子。他跟刘玉青说要给“丫头”买东西，这个“丫头”不是那在县医院当大夫的女儿，而是秀莲。
“啊，生离死别，哪一样我没经过呢？”
十三
太阳虽然还没有升起，但天已透亮了。驴车又过了一座水泥预制板的小桥，就上了通往魏家桥的大道。东边的沙坡，被阴森的树林所遮掩，现在还没有绚丽的霞光，阴森的林木上方是一片迷蒙的、灰白色的薄雾。这条朝东的大道紧挨着灵渠，和渠堤平行。渠上植的柳树和灵渠一样古老，有人说它们是某人某年某月栽的，有人说不是，总之，它们和岸边的水车、和它们脚下的水渠都有一段不可追溯的历史。现在，它们弯着腰、驼着背，把长长的柔软的柳丝垂在行人的头上，仿佛以恬静淡泊的姿态在观察不断变迁的人世。
路上，还阒无人迹。厚厚的尘土上洒着晓露的湿润，只有一群群早起的喜鹊在上面尾巴一翘一翘地跳跃，在湿润的尘土上留下它们杂乱的爪迹。原来，大道上哩哩啦啦地摆着一串串牲口粪：有驴粪，也有马粪；有的摔裂成几瓣，黑褐色的外皮下露出新鲜的暗绿色的草渣，有的还很完整，蒙着一层油彩似的光泽。不在昨天夜里，就在今天凌晨，准是有牲口贩子从河东贩来了牲口。
渠和土路的两边，在渐渐开朗、渐渐高去的天底下，展开着一片绿油油的美丽得像清晨的梦一般的田野。这一带，他当然非常熟悉。原先，这里是一片沼泽，水中芜生着蒲草、水韭和芦苇，湿地上长满“爬地虎”和三棱草。开春，一对对灰白的水鹬就“呷呷”地飞来，在水面上翻上冲下。入夏，灼热的阳光把沼泽的水晒得跟鼻涕一样，到处浮着一层墨绿色的碱苔。蚊子、小咬和牛虻，成群结队从这里飞起，随风散向四面八方。而现在，这块本来放牲口的都不来的地方，已变成一档档往河边排列开去的条田了。
田是从“大跃进”直到“学大寨”那些年间开的，回答了老贺说的“咱们搞了二十多年的集体化就白搞了么？”是的，在集体的力量下，大自然毕竟改变了面貌。但是，前些年，田里长的是啥样的苗啊！田是庄户人开的，而庄户人却不爱自己辛辛苦苦开的田地。那时候，这里的队年年是“三靠队”，每天打了钟，书记队长们就捧着一碗麦子，挨家挨户地敲门打窗：“谁出工？谁出工现给粮食！”要不，就提着根柳木棍，指爹捣娘地把赖在屋里的社员骂个狗血喷头。
现在呢，田里齐刷刷的小麦正在灌浆，在欲亮未亮的晨光中更显得黝黑茁壮。往年，纵横交错的、宽大的田埂两边，这时节早长出了一丛丛肥大的猪耳菜、颀长的灰条、黄花的蒲公英和紫花的马兰草，斑驳陆离，五彩缤纷，比田里的麦苗还高。而眼下，庄户人千方百计地扩大自己承包田的面积，把田埂修得就像一条条细长的金属管道，埋在茂密的麦苗底下了。
他是行家，他从苗里行间、田边地头，处处看到了庄户人粗糙而细心的手爱抚过的痕迹。他不由得产生了妒意，这种田，是魏家桥大队也没有的。
他又想起他老婆，他老婆窝囊了一辈子，糊涂了一辈子，但鸟之将死，其鸣亦哀，人之将亡，其言亦善，临终的时候终于说了句很有见地的话，是的，如果庄户人连一巴掌地都没有，你叫他咋爱农村？田地名义上是集体的，但庄户人却毫无支配它、使用它的权利。这样，庄户人干起活来就跟算盘珠儿一样，拨一下动一下；有的，甚至连地也不会种了，还要队长、老农掰着手教他。种田的跟土地没有感情，常常使他痛心疾首。
他三叔已经七十岁了，平时少言寡语，前些日子突然问他：
“我说，天贵哩，你说说古时候，拿锹把子的庄户人有没有合在一起干活的？”
“古时候？没有。”
“那为啥我们非合在一起干不行？”
“那是……社会发展就是这样。”他把过去学过的道理告诉他三叔，“个体劳动总要变成集体劳动。”
“嘿嘿！”他三叔笑他，“那是古时候有能人哩。那能人知道这么干不行，才不这么干哩，都拿锹把子、镰把子，家什攥在自家手里，合起来，就像鸭蹼蹼上树哩。你看人家分了的队，哪一个都比过去翻了一番。分，合道理哩，我看现时中央也出了能人。吴尚荣的机修厂为啥没人叫唤分，那是那些工人分开来干就不行，非得合在一个工厂里。我看啦，要叫咱庄户人合起来干，就你说的那话，等能用空气造大米的时候，咱魏家桥成了造米工厂还差不离！”
