登陆注册
28694100000023

第23章 不变中的变数

古语说,福兮祸所伏。也就是说,在你愉快的时候,不愉快的事就会接踵而来。不幸的是,古语所说,往往准确。

刚到江西来时,父母亲每月工资仍按被打倒前一样照发,父亲是行政二级,四百零四元(“文革”前规定,中央一至四级工资都是四百零四元);母亲十二级,一百二十元。但1970年1月,他们收到的,却一共只有二百零五元。妈妈请黄干事问问怎么回事。经江西请示中办,答复说不是减工资,是改发生活费,其余的钱暂时由中央办公厅代为保管。

在“文革”中,一切都是政治,一切都代表政治,工资发放问题的处理,也是衡量政治问题严重与否的一个重要的标准。在“文革”中被打倒的人,一般来讲可以分几个档次进行处理:停发工资,或改发生活费,或只给没有工作的孩子发点生活费,或连生活费都没有。我认识的人中,许多家的父母被打倒后,都停发了工资,改成只发生活费。而一些人家则工资全扣,什么生活来源都没有,有的人靠变卖家中东西,有的人靠亲戚接济。有一些“黑帮”子女更惨,父亲被关,母亲被逼自杀,孩子们无依无靠,境遇十分悲惨。好几位“文革”前的政治局委员和书记处书记家,都是这样。这些家的孩子有许多是我们从小就认识或一起长大的朋友。原中央书记处成员中,彭真、罗瑞卿、杨尚昆家父母双双被抓,薄一波、李井泉、刘澜涛家父亲被抓,母亲则被迫害身亡。比起这些人家,我们家的处境,相对来说还是好的。在从中南海被赶出来后,虽然没钱的时候也卖过东西,但我们还领过一段时间的生活费。插队后,我和飞飞的生活费停发了。我们靠自己劳动吃饭,大学分配后有工资的姐姐们还可以接济一点,总算没有落到最悲惨的地步。父母到江西后,工资照发,也可以和我们联系了。可以说,这是我们家自“文革”以来过得最宽裕的日子。而偏偏在这个相对稳定的时候,工资停发。

在北京被批斗得最凶的时候都没有减少或扣发的工资,到江西两个月后突然扣发——或者照上面的说法,改变为生活费,按“文革”以来处理政治问题的一贯做法,这一定不只是个钱的问题。这样的事情发生,让人不禁要联想许多。这是不是政治问题变化的新的风向标?是否还会有更进一步的政治动向?这个政治动向又会是什么?

工资改成生活费,在1970年一开年,便给我们全家带来了不安和猜疑。

2月9日,父亲提笔再给汪东兴写信。

信中首先通告情况,父亲写道:“上次写信后,到现在又有两个多月了。这期间,我们的生活、劳动和学习情况,同上次报告的没有什么变化,每天仍是上工厂(劳动时间减少了一小时),看书,读报,听广播。除到工厂外,我和卓琳没有出去过。我们除给自己的孩子们通信外,绝没有同过去的熟人有任何来往。”

“文革”中,父亲给中央写信,除了有关的政治问题外,凡提出要求,就是为了孩子。在这封信中,他写道:“12月上旬,我的小女儿毛毛回来了。1月初,我的小儿子飞飞也回来了(他们即将回到劳动的地方去)。我们同他们两年多不见,一旦相聚,其乐可知。本来,我们曾希望两个大的孩子(邓林和邓楠)也回来团聚一下,她们没有请准假。好在她们回来的机会是有的。”

他写道:“我的大女儿邓林来信说,他们学校即将分配工作,她已向领导请求改行(即不做美术方面的事,因她本人搞美术是不行的),要求分配到一个工厂中工作。我们对她也是这样希望。加之她已有二十八岁了,本身条件差,至今还没有对象,本人一身是病,所以在农村是很困难的,即在工厂顶班劳动八小时,也似有困难。如能分配一个技术性的工作,如收发、文书、保管之类,对她的身体比较合适。这件事,在北京时曾向你说过,如有可能,恳请予以帮助,至为感激!再,如能将她分配到同我们靠近些(如果我们长期在南昌的话),则更是我和卓琳的最大奢望了。”

在为孩子的事提出请求后,父亲提到了生活费的问题。他写道:“从今年1月份起,中央给我们的生活费是每月二百零五元,1月份,曾请省革委负责同志向你请示,这个数目是否我们今后长期的固定的生活费用,未见复示。前几天又收到2月份的,还是二百零五元,我们当即了解这是新的规定,我们当照此规定,重新安排自己的生活。当然,坦率地说,这个数目对于我们这个九口人之家(我们夫妻,我的继母,五个孩子,还有一个卓琳姐姐的孩子也是我们供给的),是不无困难的,因为除邓林已有工资外(她本人病多,最多只能自给),我的大儿子邓朴方在医院每月需三十五元左右(吃饭二十五元是医院规定的,抽烟及零用约十元),两个大学生每月三十元左右,三人即需约九十至一百元,我们在南昌的三个人,只有一百元开支。此外,我的小女儿毛毛、小儿子飞飞在公社劳动所得,只够吃饭,其他需用也要适当补助。再者,我们还得积点钱作为孩子们回家的路费(路远,每人来往约需一百元左右)和回来时的伙食费(回家来总要改善一点伙食),以及每年总要补充一点衣物日用品。这样算来,当然是紧的。但是,党既作了这样统一的规定,我们没有理由提出额外的请求,自当从我们自己用的一百元中,每月节约二三十元,积起来作为他们每年回家一次的路费。新的生活总会习惯的!”

新的生活总会习惯的!这句话既是对组织上说的,也是对他自己讲的。信写完后,父亲意犹未尽,他提笔再写,提出:“小孩回来一次花钱太多,也很不容易,将来希望能先将毛毛调到能够靠近我们一些的地方。”

信的结尾,父亲署上了自己的名字。

读了上述信,即使是在近三十年后的今天,我仍可体会到当时那充满父亲心头的忧思。比起与亲人隔绝的禁锢关押来说,现在能与子女相聚,已是奢望所及了。但是,政治前景的不测,全家生活的担当,仍使他心头重负不释。他不能不有所思,不能不有所想,不能不为了全家,为了子女,去请求帮助。

此信送走,虽没有得到答复,却也没有什么不好的政治变化。

政治上没有不好的变化,是好事,但经济状况改变,家中的生活也必然有所改变。

首先,父母亲在平时就已相当俭朴的生活开销上,进一步节省。肉,儿女在的时候,要吃。儿女不在,尽量不吃。再多养几只鸡,可以有鸡蛋,又可以吃鸡肉。每顿如有剩饭剩菜,留着下顿再吃。还有,就是从父亲多年的生活习惯中节省,茶叶,太贵,以后不喝茶了。酒,就只买江西本地出产的便宜的三花酒,而且只在劳动回来的午饭时喝一小杯。烟,抽了几十年了,一下子戒不了,但可以减量。省革委会可以帮助买平装无过滤嘴中华烟,每月最多只买一条,控制三四天抽一包。上午去工厂一根不抽,午后和晚上抽几根,按时按量,绝不多抽。

光是节流不行,还得开源啊。

寒冬一过,初春刚来,父母亲就在我们住的院子里“开荒”种菜。战争年代,他们在延安开过荒,在太行山开过荒,现在,他们要在自己家里开荒了。只有自力更生,才能丰衣足食。爸爸妈妈开荒种菜,我和飞飞插队学过农活,正好派上用场。飞飞有劲儿,自称“种庄稼的老经验”,“开荒”自然是他的事儿。他把草绳子往腰上使劲一扎,故意把锄头抡得老高,一副从“大寨队”出来的壮劳力的样子。他一边使劲地挖,一边嘴里不停地说:“我们大寨队,就得这样把地挖得深深的!”看着他挥舞锄头,土坷垃四溅的样子,奶奶在一旁急得直说:“哪用挖得那么深,不就种几样菜嘛!”没多久,地就挖好了,爸爸用锄头把地修成垄分成畦。妈妈搬个小凳,坐在地上一点一点往外捡石头砖头。奶奶再把涮锅涮碗的水,全都倒在地里。全家合力,院子前面一大块地不久就开好整好了。战士小贺帮我们买了些菜籽,有辣椒、蚕豆、豇豆、西红柿、茄子、小白菜等等。我们挖好小坑,撒上菜籽儿,一畦一样,盖上土,再浇上水。新开出的菜地,散发出阵阵泥土的清香。在院子后面的小柴房前,我们也开出一小块地,种上了丝瓜和苦瓜。新买来的几只小鸡,跟在大母鸡的身后,叽叽叽叽叫得欢,原来空旷的院子,顿时充实生动起来。想着不久就会从土中冒出的嫩绿的小菜苗,想着不久就会听到长大的小鸡下蛋时咯咯嗒的叫声,我们已经开始憧憬着那收获的喜悦了。

我们家的人,不管境遇怎样不好,总的来讲,都能在恶劣的环境中尽可能地去寻找乐趣。经过“文革”的各种政治上和生活上的磨砺后,我们从父母亲身上和实际生活中学到了很多。我们明白,欢乐与幸福,要自己去寻找,自己去争取。困难和忧伤,要用自己的坚强和努力去克服。乐观主义,在逆境中更要保持。还是《国际歌》中的那句话,“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己。”

节俭,劳作,当然都是好事。不过,父母亲,尤其是父亲,有时节省得太过分,有的方式也使人不能接受,因而免不了时常发生分歧和争论。比如,剩饭要吃,我们是赞成的,但如果稀饭馊了爸爸还要喝,我们就坚决反对。不过他却说:“有什么关系?烧开了,细菌就杀死了,我肚子好,吃了没事!”碰到这种事儿,我们就一点办法都没有,只有气得干瞪眼。还比如说,想让菜呀苗呀长得好,我们没有意见,但让我们自攒“农家肥”,我们就坚决不从。再和谐的生活也会有磨擦,再平静的水面也会有涟漪。唉,没办法!

江西的春天,不是阴,就是雨,一点儿不像北方那样阳光灿烂。不过,春天一到,在冬季里萧索寂寥的步校校园,一下子便活跃了起来。那无休无止的春雨,点点滴滴,淅淅沥沥,滴到叶上,润到土里。墨绿色的冬青树上,顿时发出一层鲜嫩嫩的小叶子。红土地里萎黄的枯草上,也迅速地冒出苒苒新绿。那坡上,那丘上,平时没人注意的山桃树,刚才发出骨朵,不知何时,一下子便绽开了花瓣。那粉粉的、红红的、艳艳的山桃花,一团团,一片片,烂漫无际,如云如霞,在绵绵细雨中开放得那样的兴高采烈,那样的无拘无束。噢,还有栀子花,雪白的花尖儿已从深绿色的护蕾中探出头来,马上就要尽情开放。细细的雨水珠,长时间地沾在发出清香的白如润玉的花瓣上面,不肯滴下,显露出了无限的依恋。

南国的春天,就这样地来了。

春天来了,一家人团聚已经三个月了。其中之喜,其中之乐,可想而知。在此期间,江西省革委会曾经示意,孩子们是否呆得时间太长了,我们全然不予理会。

不过,相聚欢乐,终有别时。

3月来了,北方的春天也将来临。春耕春种在即,插队的学生开始陆续返回所在的公社大队。飞飞也要走了。妈妈和奶奶为飞飞收拾行装,破旧的棉衣棉裤也已经全都洗好补好。走的那天,飞飞一身干净,腰上又系上了来时的那条草绳,在农村晒得黑黑的颜色已经褪去,脸上露出健康的红润,浓浓的眉毛在眉心连成了一条,嘴唇上方长出隐隐一片短短的胡子。告别了父母家人,飞飞转身走了,步子又大又踏实。

儿子,已经完全长大成人了,但父母亲,依然离情难却。妈妈自然是控制不住,早已眼泪涟涟。而父亲的伤怀,却是内在的。他还是那样无言,还是坚持去工厂劳动,却在劳动时突感不适,脸色苍白,满额沁出了冷汗。妈妈闻讯,赶忙和工人们一起扶他坐下。妈妈知道父亲一定是犯了低血糖的老毛病,她问旁边的工人,有没有白糖,说喝一点糖水就会好的。女工程红杏赶快回到在厂区的家中冲了一杯糖水拿来。父亲喝了后,略感好转。工厂内没有汽车,陶排长找了一辆拖拉机,自己开着,把父母亲送回步校,并将父亲扶送上楼躺下休息。

我们把窗帘拉上,让父亲静静地休息。我们都知道,父亲这次犯病,完全是因为儿子走的原因。在父亲的心中,家庭、亲人、孩子,是他最珍贵的,也是他现在所唯一拥有的。儿子远行,不知何时再能相见,他虽口中不说,却不能不思,不能不想,不能不忧。

飞飞走后不久,我也要回陕北去了。我真不愿意走呀。一个人走,要走那么远的路,回到只有我一个知识青年的生产队里。干农活,吃黑糜子馍吃杂面吃糠,这些,我都不在乎。我所担忧的,只是他们三个老人。我不愿意让他们就这样孤独地禁锢在这个步校的小院子里。我们一走,留给他们的,就只有离情,只有期盼,只有无尽的挂念。走在陕北高原绵延不绝的黄土塬上,我心所思,我心所想,就是一个念头,时间快快地过,快快地过,到了秋天,收了庄稼,就赶快回家,像空中的飞鸟一样,插上翅膀,飞回家。

同类推荐
  • 阳光梁艺

    阳光梁艺

    本书记录的是原湖南电视台都市频道综艺节目主持人梁艺,在其主持生涯最光芒四射的时候,突然被病魔击中,五年过去了,坚强可爱的梁艺以自已的努力,最终荣获“第九届全球热爱生命奖章”。
  • 真实科比

    真实科比

    全球唯一官方授权的科比传记:国内引进的第一本也是唯一一本外国人写的科比传记。美国资深NBA篮球作者追踪科比20年的精心力作:罗兰·拉赞比是NBA最知名的记者、作家之一,他在书中尽可能地将自己告诉我们关于他所知道的科比的故事。迄今为止科比·布莱恩特最全记录:对于NBA球迷和科比球迷来说,这不得不说是了解自家偶像的必备圣经。这是一本科比?布莱恩特的究极解读书,书中各个细节带你全方位了解科比这个冷漠而强硬,智慧而自信的NBA超级巨星。他的故事当然还在继续,但他那些让人为之疯狂的往事,这本书已经帮你完全记录、整理妥当,保证你看多久也看不腻。作者罗兰?拉赞比作为美国NBA资深篮球记者,从1996年12月科比进入NBA的第一场比赛开始,一步步记录科比的成长。本书从科比父辈开始讲述布莱恩特的故事,并没有任何盖棺定论只是通过各个细节向读者还原一个真实的科比、一个完整的科比。作者简介:罗兰?拉赞比,美国著名篮球记者、传记作家,曾出版《乔丹传》、《杰里?韦斯特:篮球偶像的人生和传奇》等多本著作。在过去的30年间,他采访了不计其数的球员、教练、球队职员和各类人士,并不断用文字记录着他眼中的联盟。他现居于弗吉尼亚州的塞勒姆市。翻译简介:虎扑篮球翻译团,成立于2005年,由资深虎扑Jrs组成的专业篮球翻译团队。十余年来,翻译团致力于推广NBA文化,传播篮球技战术资料,为广大中国球迷带来了无数优质篮球译文。
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    本书是茨威格最畅销的传记作品,展现的或是重大历史事件,或是杰出人物命运的波澜起伏,有格鲁希在滑铁卢之战中的一念之差;有音乐家亨德尔贫病交加中爆发出的惊人创造力;有南极探险家斯各特船长在冰天雪地中视死如归的英雄气概;有面对独裁者的屠刀,为了民主振臂一呼虽殒身不殆的思想家西塞罗……读来跌宕起伏,酣畅淋漓。
  • 丁玲:一曲华美的奏鸣曲

    丁玲:一曲华美的奏鸣曲

    本书披露了很多前所未闻的新鲜史料,深入探索了丁玲曲折复杂的心路历程,是作者十余年来研究丁玲的总结性著作,代表了当前国内丁玲研究的成果。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是我的可有可无

    你是我的可有可无

    反正来日方长,把余生都留给你又何妨呢?因为藏不住对你的喜欢,所以我就要理直气壮的爱你。我想给你养一只猫,猫是你的,我也是你的。我喜欢春天的风,冬天的阳光和每一天可爱的你。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王权法则

    王权法则

    当拥有吞噬能力的索伦发现自己能够随机吞噬生物的天赋、属性、技能时,他的世界变了。整个艾泽尼路大陆迎来了一场噩梦。“【异次元黑洞】?”“这个魔法技能的名字有点狂啊,让我想想是从哪头魔兽得来的来着...”....“都吞了第1499只史莱姆了,还没有得到那个技能吗...”“叮..恭喜宿主获得【体液吞噬】”“叮..恭喜宿主获得【百兽之首】”“叮..恭喜宿主获得【精灵之王】”“....”“叮..恭喜宿主获得【龙之领袖】”看着身下无数战战兢兢的种族,索伦叹了口气,有些无奈的自言自语道。“泰坦一族都快被屠完了,还没有获得【泰坦之主】吗...”“陛下...泰坦一族刚发来降书,愿意永生永世归顺于您!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星空争雄

    星空争雄

    2025狮子座流星雨降临地球,与此同时外星文明踏上地球,天空一片血污,大地变成了泥潭,恶魔挣脱束缚,洞穿天宇而来,人类失去了地球,成为了宇宙之中的流浪者。
  • 腹黑女王,军长等一下

    腹黑女王,军长等一下

    五岁的那一见,无心的恶作剧,却没想到被一只套路众多的狼给盯上了,还是只饿狼.....于是,某狼开始了艰苦追妻路,某女开始了艰苦逃亡路。ps:男配身份特有劲。军长vs总裁,强强联合,男女主身心健康,无虐男配剧情,架空文,看看就好。
  • 宇宙科技搬运工

    宇宙科技搬运工

    一次陨石的掉落,一次无意的蹭无线,让马庆泽的生活发生了改变。手机连上了外星人的论坛,潜水闷声发展黑科技。一流公司作标准,二流公司作品牌,三流公司作产品,对不起,我们作垄断!
  • 虚凰假凤:扑倒娇嫩小王妃

    虚凰假凤:扑倒娇嫩小王妃

    一朝重生异世,成为太子身边最为纨绔的伴读‘书童’。朝着胸上裹绷带,怀中抱着俏美人,如此富家公子却还是躲不过太子殿下的纠缠。“太子殿下,你看我这身段,没有大咪咪也没有翘屁屁,实在无趣的紧。”看着如狼似虎的邪魅太子,小伴读拍胸说道。“放心好了,就算你真是个女人,如此身材,也只会让本宫扫兴。”俊美太子依旧笑容满面,温润无双。可不等她恢复女儿身,太子殿下便开始阴奉阳违,以行动宣布主权。“哎哎哎,你这人怎么说话不算,说好的扫兴呢!”被压墙角,小伴读拼死怒吼。“良宵苦短,用你将就将就也不是不可以。”褪下完美伪装,太子殿下邪笑阵阵。假扮男儿身却依旧躲不过腹黑一匹狼,伴读咬牙揉腰,痛骂一声“去你妹的童养媳!”
  • 不死战神——吕布

    不死战神——吕布

    这是我一直都想写的一部小说,最后还是忍不住写了出来。一个被女朋友甩掉的绝望少年,有了死的想法,跳下江河竟然穿越回三国成为了当时无人可挡的人物——吕布。从此踏上了武神巅峰的境界。