（3）写痛苦的人。巴顿的痛苦是赢得指挥权和大嘴巴之间的矛盾，莫扎特的痛苦是如何让自己的天才有一个释放的空间，休斯的痛苦在于他的无穷的欲望怎么施展，雷的痛苦在于怎么面对种族冲突、残疾人障碍和做回自己而不是膨胀在名誉的堕落中。这些痛苦也许都是形而下的痛苦，却不得不让人产生形而上的思考，那就是在自我和他人、个体和社会之间有没有一种和谐的中间道路可走，一个人超越社会常识见解的同时能否超越自我？我们会惊讶地发现，一个人做到最好常常并不是超越自我，而是坚持做那个最本质的我，把我的人生坚持到底的同时我也就完成了超越众人的艰巨使命。人生不是科学研究，总是在寻求新的目标以供超越，人生是坚持和坚守，只有这样才能爆发出最辉煌的光芒，照亮世界。但做回自我，坚持个性却是最为痛苦的选择，天才也许没有选择就是那样自然而言了，对观众而言却始终存在一个选择：做萨列里还是莫扎特？
（4）写自由的人。谁能给予人以自由？社会？财富？地位？统统不是，只有人自己才能给自己自由。莫扎特行为恣肆的过程也就是他抵达自由的过程，因为他无拘无束地释放自己。巴顿的指挥才能也在于他的无所顾忌，超出常理，难以理喻。休斯的人生更是一个如何在自由的梦想轨道上奔跑的完整象征。对人类社会而言，自由是一项需要争取的社会权力，因为它被制度束缚，但没有人被选择来为他人争取自由，因此对人而言，自由是一个需要坚守的信念，没人能够给人自由，只有崇信自由才有自由，个人的这种自由信念是自由成为社会权力的底层支柱。但人们往往认识不到这一点，总认为有一个客观的自由境界等在那里，而自己的身体都被束缚在了特定的社会位置上，伟大的人往往就是自由灵魂高扬的人，他们从来没有屈服于自己的软弱或者痛苦而放弃自由的梦想，他们从来只歌唱与自由这个本质的相关东西，所以他们给人以欢乐和坚强。
（5）写倔强的人。认定了的事就要做到，这是倔强的人的本性，也是考验一个人能否成就自我的艰难选择。倔强似乎是一种本性但这种本性其实是没有任何道理可言的。倔强本质上就是一种冒险，因为人凭什么可以倔强？经验、逻辑、声望抑或疯狂的自大都不能，选择倔强、选择自信、选择坚强其实就是选择冒险，选择把自我投入到没有航向的人生，并竭尽所能开辟出属于自己的航线。这当然意味着艰难，意味着挑战，意味着承受多数人没有机会承受的痛苦和折磨，因此各种超常心理现象和行为举止也就必然伴随其左右，有时这些现象是美的，善的有时也是丑的恶的，但无论善恶美丑都是人自己的选择，也是人必须面对的倔强后果之一。休斯的人生大概就是这方面的一个典型例证，它的选择被认为是疯狂的选择，但休斯坚持了这种选择，所以他成了独一无二的人。
（6）写风流的人。这里的风流就是潇洒任性，没有束缚，休斯的诸多社会成功都源于这一点，因为他不相信世俗顾忌和理性规则，他想那么做他那么做了，他成功或者失败的几率是一致的，但他总是相信他能够成功所以他总是成功了。作一个潇洒任性的人不容易，不容易在于，人总是生活在社会规则、思想规则、文化规则甚至是自我的规则之中，没了规则人们常常认为乱了套，所以人们崇拜规则并把规则内化成为人必须坚守的良心道德戒律。超越规则会怎么样呢？疯狂是比较常见的评价用词。疯狂是破坏性的，从内心到外在行为都会被疯狂玷污，不疯魔不成活、偏执狂人生等类似警句的话表明，破坏是为了更好的建设，没有对自我的永恒破坏也就没有丰富的自我完善寻求冲动，人走不出旧圈子就只能在旧圈子里滚，变成磨道上的牛马永远不知道起点和终点的界限。
（7）写自我的人。高度自我的人就是自恋的人，就是沉迷自我世界的人，他们也许像孔雀只知道展示自己而忘了人们是否需要这种展示。很多人恐惧自我的张扬，因为他们害怕这种张扬就像露出屁股的孔雀，暴露出自己的丑陋。自我的人却敢于暴露自己无论美丑，因为他一生要做的就是不断展示自我，也许他们是人性的牺牲品但他们就是在这种牺牲中收获了快感。在很大程度上，所有的传记电影都是围绕那些非常自我的人生轨迹追寻他们自我的过程，通过这个过程让观众看到那些他们不敢看的自我世界，或者黑暗或者美丽，都是一道风景。
（8）写残缺的人。人无完人是真理，但人总是通过神话手段打造出人类完人以供人类自己景仰和崇拜。传记电影解构的是完人幻觉、建构的是残缺的人的形象。残缺的人不高大但残缺的人有人的魅力，人们常常把拥有不完整人性的人看成是寻常而普通的人，这样的人他们喜欢而且愿意亲近。巴顿的大嘴巴是可爱的，因为他的大嘴巴没有政治家的虚伪，莫扎特的玩世不恭是可以理解的，他生活在一个才能无法自由释放的年代，他却看到了太多的没有才华而身居高位的人。修斯的强迫症令人同情，因为可能这正是他一切活力的基本源泉，每一种天才必然伴随一种缺陷，这种缺陷是选择的而不是天谴，人就是人，人没办法成为神，是人过人的生活，同时承担命运的荣光和耻辱，快乐和悲痛。
好莱坞一般避免对自己表现的主人公作出价值判断而注目于其命运的波澜起伏，这种客观性是好莱坞人物传记电影的魅力所在，也是他能够面对复杂人性世界的基本文化立场。有了这个立场，好莱坞即使面对邪恶人物也能够比较充分地陈述他的心路历程而不把他妖魔化，因为好莱坞知道，人心自有公道在，好莱坞不是提供公道的地方，好莱坞是人性的观察所，治病救人的责任在观众心里的道德法律规范。我们可以把好莱坞在人物传记电影中表达的人性立场和人性态度看成是好莱坞所有其他影片及其类型所要表现的人性立场和人性态度的基本原则，因为传记电影所要面对的就是人性本身，只有人性才是它的核心主题，除此之外没有别的主题。正因为如此，好莱坞的人物传记电影绵延不绝，虽然没有打斗、惊险、惊悚等娱乐元素包含在内，他们依然充满市场和艺术的活力，这种活力的基本根源就在于好莱坞始终相信，人性化的主题表达和展示总会是一个观众长盛不衰的关注对象，世界上没有什么比人性本身更具惊心动魄吸引力的事情了，人性本身就是一个非常具有市场效应的电影事件。
人性的文化构成
传记片是一种看似容易上手，但实际上却很难把握的电影类型，这倒不是意味着人性的影像表达有多么艰难，而在于人性的叙事体系不仅仅是一个与人性相关的话语体系而是一个复杂的文化情结，牵一发而动全身。好莱坞的传记影片人性表现是符合美国文化标准的表达方式，欧洲、亚洲、非洲和拉丁美洲都有符合自己人性认识的电影表达标准。康马杰在《美国精神》中对美国人的文化特点作出过很多方面的总结，比如说“美国人很乐观，同时也感到有能力和无穷的精力来完成某项事业”；“美国人总是属于未来，不太关心今天会怎样，而主要梦想明天会怎样”；“他们的文化是物质性的，他们认为生活舒适是理所当然的事情”；“爱搞实验是美国性格中根深蒂固的特点，而美国的经验又进一步加深了这一特点，美国本身就是一个最大的试验场……既然每一个群体都是一场赌博，一种机会，那么美国人就是赌徒和机会主义者”；“在美国，平等是社会性的、文化性的、心理上的，即使有人极富，有人很穷，但从某种意义上来说，在经济上是平等的”；“美国人是聪明的，同时又是保守的，是独立的又是可以信赖的。规章代表传统，纪律代表权威；美国人知道，他们的国家成为伟大的国家是由于蔑视传统和权威；在这样一个百事待举、由他们掌握未来命运的国家里，他们可以继续蔑视传统和权威而不受惩罚。与此同时，他们认为他们的政府和宪法是世界上最好的，在很大程度上应归功于他们的试验，因此绝不容许对他们的政府和宪法的完善进行任何攻击”；“美国人虽然是个人主义者，但也很愿意从事合作或合伙经营”。“美国人只在一个领域是循规蹈矩的，那就是道德领域”，“富于想像和热情既是美国人情感的特点，也是他们的幽默的特点”。用康马杰的理性观察来分析好莱坞的人性表现，我们几乎可以一一对号入座。因此，好莱坞的人性是美国的人性。尽管完全可以断定有某种抽象而普遍的人性存在，但人性总是具体文化中成长并形成其特点的，最起码文化制约和影响下的人性取向会带有各自文化背景的不同特色。
把人性归属到文化的范畴内进行阐释，可能无形之中就把人性的本体意义取消了，而很容易去谈社会而不是人性。但如果考虑到我们是在好莱坞的意义上阐释人性而不是哲学式地研究人性，我们就有必要仔细分辨人性的文化构成，从而为电影生产提供适宜的人性表达经验，提升电影对于人性和社会的双重关注，最终保持电影在二者的双重维度上叙事和发展，从而保证电影的人文主义和商业主义的和谐共存。这可能太理想，但正是好莱坞娱乐艺术研究中应有的思想立场和文化主张。具体回到好莱坞，我们可以说有这样几个方面的人性表达原则是比较常见而且普遍存在的。
