“一尊藏在花丛中的大炮”，对于肖邦的音乐，再不能比舒曼这一评语更为形象、准确了。
弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦(Frederic Francois Chopin)1810年2月22日出生在波兰华沙附近。父亲是具有波兰血统的法国人，在一位贵族家里担任家庭教师。母亲是波兰人，她和蔼可亲，又很喜爱音乐。
肖邦很小就开始学习钢琴，8岁举行了首次演奏会，12岁开始学习作曲，16岁考入刚成立的华沙音乐学院。
少年时期的肖邦，常常居住在乡间，流传在农民中间的波兰民间音乐，给他留下了终生难忘的深刻印象。他非常热爱自己民族的悠久音乐传统，常常为民歌感动得热泪盈眶。后来，他曾对人说：“你知道，我曾经为探索我们民族音乐的灵魂付出过多大努力。”
肖邦来到音乐学院之前，就曾从著名作曲家埃尔斯内学习，肖邦入学时，埃尔斯内正任音乐学院院长。当时，波兰正处于沙皇俄国的统治之下，埃尔斯内不仅仅是一位音乐家，同时也是一位坚定的爱国者。肖邦深深敬佩自己的恩师，老师也非常器重自己的学生。埃尔斯内预言，肖邦一定会作为一个伟大的民族艺术家而载入波兰文化史册。
1829年，肖邦从音乐学院毕业时，已经成为举国公认的钢琴家和作曲家了。
第二年，肖邦决定出国旅行演奏。出发时，老师埃尔斯内和音乐学院的同学们都来为他送行。大家怀着依依惜别之情，含着眼泪一齐唱起了波兰民歌。老师埃尔斯内为肖邦特意写了一首告别歌，歌中说：“无论你去何方，让人们听到你的音乐声声。虽然你离开了祖国，你的心仍旧和我们在一起。”歌声甫止，一位同学走过来，手里捧着一只装满波兰泥土的银杯，他严肃庄重地说：“愿你永远带着它，不管走到哪里。希望你时刻记着波兰，永远用一颗忠诚而温暖的心爱你的祖国。”肖邦泪如泉涌。他双手接过银杯，激动地对在场的人说：“在我心中，在我的音乐里将深深地拓上祖国的烙印，永远，永远都不会忘记。”他情不能禁，声音颤抖：“我深知，我将永远离开华沙，无日再返。我正在向祖国作永久的告别。”马车上路了，肖邦就这样怀着深深的痛楚，告别了梦系魂牵的亲爱的祖国。
肖邦离开祖国不久，便发生了轰轰烈烈的华沙起义。肖邦异常振奋，他将自己对祖国的深深思念和渴求参加战斗的激动心情，都凝结在《b小调谐谑曲》这首乐曲中了。
第二年7月，华沙起义失败了，肖邦得知后，气愤填膺。他一反平日温文尔雅的常态，用力捶击钢琴，大声吼道：“不，波兰不会灭亡，绝不会！”他恨自己手无寸铁，于是写成《第一叙事曲》和《革命练习曲》，在音乐中表达了无以名状的深刻痛苦和对革命必胜的强烈信念。
由于革命失败，肖邦离别祖国时的预感，不幸言中，他已无法回到祖国，于是来到艺术名流云集的文化名城巴黎。
波兰著名爱国诗人密茨凯维奇因反对沙皇而被逐，几经辗转也来到巴黎。共同的理想，共同的事业把他和肖邦紧密地联系在一起，音乐家和诗人成为一对志同道合的至交。肖邦在给朋友的信中曾这样说：“我又看见了密茨凯维奇。我知道他是为什么来的，我立刻坐下弹琴。最近一次我弹得很久，我不敢回头，但是能听见他在哭。他走时，为了不让佣人看见他的眼泪，我亲自帮他穿好大衣。他温柔地拥抱我，吻我的额头，说出了整个晚上的第一句话：‘谢谢你，你把我带回到……’他呜咽着，无法说完话，就走了。”
在巴黎，与肖邦关系密切的友人中，还有法国作家巴尔扎克、雨果，画家戴拉克罗瓦和德国诗人海涅。另一位同样著名的钢琴家、作曲家李斯特也是他家的常客。李斯特非常敬佩这位与自己气质相反的音乐家，他赞叹道：“肖邦的音乐好像是旷野中鲜花散发的芬芳，使陌路的旅客不期然地嗅到一股香气。又有谁能分得清音乐中哪些是诗人的灵感、哪些是人民的灵感呢？”
1836年，经李斯特介绍，肖邦认识了法国女作家乔治·桑。乔治·桑大胆热情，独立不羁，深深吸引着多愁善感、性情文雅的肖邦，他们共同生活了10年。
乔治·桑为肖邦提供了充满温馨的生活、创作环境。每当夜深人静，万籁俱寂，窗外月光似水，室内温暖如春，在摇曳的灯光下，肖邦坐在琴旁，轻轻演奏。乔治·桑悄然而立，默默地注视他。每当肖邦回眸时，她便报以会心的甜蜜微笑。这10年间，肖邦度过了自己一生中最幸福的时光，也留下了自己一生中最重要的作品。
悠悠思乡之情一直在折磨着肖邦，繁重的创作与演奏工作，更严重地损害了他的健康。1848年2月，肖邦举行了最后一次音乐会。之后，他的病情愈发加重。1849年10月17日，39岁的“钢琴诗人”肖邦离开了人世。他的朋友们遵他遗嘱，取出18年前从波兰带来的银杯，把祖国的泥土撒在了他的棺柩上，并把他的心脏运回了波兰。肖邦终于叶落归根，与他日夜思念的祖国长相厮守，永不分离了。
肖邦一生中几乎只为钢琴写作音乐，他的钢琴作品充满诗意，充满激情，也充满了波兰民族的风格特征。人们或许更多地注意了他音乐中如泣如诉、如诗如梦的方面，但深刻的悲哀、凝重的沉思、英勇的搏击似乎更应是他音乐中的主要内容。
肖邦临终前最后一句话，是呼唤着：“妈妈，可怜的妈妈！”可又有谁知道，在他充满痛苦的心灵中想的是什么呢？
醉琴先生韩畕
清初的韩畕，字石耕，宛平（今北京大兴）人。生于北方，但从小就随父亲辗转于吴越之间。他善于诗文，很有点才气，以善弹古琴而闻名江左。
他最擅长弹奏的琴曲是《霹雳引》，有人形容他弹奏这首曲子时“直使山云怒飞，海水起立。”气势之磅薄可想而知。而这往往不是演奏家的技巧高，而是他的才华和胸襟的表达。最有趣的一点是，他弹奏的《霹雳引》是没有节拍的，大约他把此曲的节拍溶化在乐曲的感情表达之中，而达到了随着艺术表现的需要而随心所欲的地步。一次，他游山阴，“蔡君子庄悦其声，而恶其无拍。”指的是他弹奏的琴曲《霹雳引》。这位蔡君希望能够用节拍来规范一下琴曲，于是在韩畕演奏时，常常用手掌打拍子。韩畕于是勃然大怒，推琴而起，大声说道：“此不足与言也！”觉得完全不值得与蔡君一较短长，韩畕的自负可见一斑。
生性耿介的韩畕，最讨厌趋炎附势一类人，对于达官贵人们，他从来不肯屈膝折腰，更不轻易为他们演奏。有些人把他请到家中，待如上宾，赔着笑脸，也难得听他弹上一曲。即使肯于弹奏，如有人在听琴时精神不集中，小有谈笑，他就会拂袖而去，再也不肯弹奏。钱塘县有一名监司（官名），想请他教琴，他对来人说：“可以，但非执弟子礼不可。”监司听如此说，再也不敢登门求教了。远近都认为韩畕是矜持自负、桀骜不驯的人。韩畕的做法固然有“过之”的成分，但更主要的是反映出他品质的优秀部分：一方面是对琴曲艺术的执著的追求——无怪他自诩为“醉琴先生”，另一方面是对那些不学无术，而又要附庸风雅的达官贵人们的极端藐视。
像韩畕这样的人，当然不会为封建社会所容，也不可能得到上层的理解，尽管他有杰出的才华，又如何能得到施展呢？因而他一生贫困潦倒，只能寄住在兄长家里。一张琴和两筐诗文是他唯一的财产，而诗文在他贫病交加时已用来烧火做饭、糊墙垫铺，损失殆尽，他死时只有四十三岁。
单簧管（clarinet）
单簧管是木制的管乐器，主要用乌木制作，所以也叫黑管，现在也有用硬塑料制作的普及品，管身为圆柱形，管上装有一片竹制簧片。单簧管是1690年由登纳在沙吕莫管的基础上改造而成，他在沙吕莫管上增加了两个键，使音域大大扩展，但并不能演奏所有的调，直到1843年克洛塞把伯姆长笛的指键系统用于单簧管，才解决了这个问题。第一位把单簧管用于交响乐的作曲家是莫扎特，他充分认识到单簧管的表现能力，写过单簧管协奏曲、单簧管和弦乐五重奏。
由于簧片堵塞管的一端，形成“闭管”，所以它比开管的发音要低八度。和其他圆柱形管一样，单簧管超吹所发的音在音程上并不是其上方的一个八度，而是十二度音程，这和长笛、双簧管不同。单簧管第一个八度的音是以正常的方法得到的，但在超吹开始之前有一个五度空缺，这要靠增加的侧孔来解决，因此较弱，在指法上也有不便之处。
单簧管原有几种不同的尺寸，为了便于演奏不同的调，避免每件乐器要学一套指法的麻烦，单簧管被作为移调乐器来处理。到贝多芬时代，常用的单簧管只有三种调，即C调、降B调和A调。C调单簧管因为音质不好，现在很少用，只是在演奏古老作品时才会用到，它不是移调乐器；降B调单簧管和A调单簧管比较常用，特别是降B调单簧管，它有一个额外的键可以往下多吹出一个半音。
单簧管的音色明亮、优美，这个族系的所有成员都具有很弱和渐强以及渐弱的力度控制能力，优于其他任何管乐器，并能作双吐、三吐和滚吹等运舌法，所以表现力丰富，是管弦乐队、军乐队和室内乐队中重要的乐器。
降B调单簧管的音域为d到g3。
理想无非就是逻辑的最高峰，同样美就是真的顶端。艺术的民族同时也是彻底的民族。爱美就是要求光明。
——雨果
