母亲：相信我，先生，我作梦也想不到那个老妖怪给我工作是因为看上了我的女儿。
继女：可怜的妈！先生，你知道当我把我母亲做完了的东西送去的时候，那个女人怎么做？她故意把衣服扯破，挑剔着，又把它交给我母亲去缝补。而且，她还扣工钱，因此，实际上工作的是我，虽然我母亲以为她日以继夜地坐在那里，替巴其夫人缝衣服，是为我和这两个小孩牺牲。
导演：（演员们打抱不平和感叹之声四起。）（紧接着问）于是有一天你便遇见了……
继女：（指父亲）遇见了他，他。是的，先生，他是个老主顾。现在好戏要上演了！妙极了！
父亲：她的母亲也来了……
继女：（奸诈地）差不多是及时赶上！
父亲：（大叫）不，不！幸好我及时认出来是她。于是我便把她们都带到我的家里。你可以想像我和她现在的处境，她，你可以看她那个气势；我呢，简直不敢抬头看她！
继女：真可笑！但，经过这种事情，我怎样能做一个在外表上会自制、身家良好，贤淑大方，和他那“道德健全”的爱好相合的小姐呢？
父亲：对我来说，这出戏的关键就在这里——就在我的自觉上。我们每个人都以为“自我”是独一无二的，事实上，这想法是错的，根据生命在我们身上显出的种种可能性，“自我”也是不只一个的。对某个人我们是这样，对另一个人则是另一个样子，这就有两种完全不同的“自我”了，我们常在一个动作中，一件事情中判定一个人，这也是不对的幻象，当我们不幸惶惶然做出一件什么事的时候，更能体会这真理，我们便可以看出做那件事时，我们并不是完全整个的自我，假使有人用以那种行为来判断我们，怀疑我们，彷佛它就代表我们的整个的人格，要跟着我们一生，我们一定要觉得不公平。现在你们明白了这个女孩子的奸诈吗？她在一个她不应该认识我，我也不应该认识她的地方遇见了我，她现在却要以这一件我生平中最可耻，最短暂的时间内发生的事情来判定我。这是我最注重的一点。你们不久就可以看见这出戏经由此种价值观念而产生的演变。此外还有别人的处境！他（指儿子）……
儿子：（傲慢地耸耸肩）不要理我吧！这不关我的事。
父亲：什么，不关你的事？
儿子：我与这事没关系，而且我也不愿意牵扯上关系；因为你知道，我不可能是你们中间的一分子。
继女：是的，我们都是些俗人，他是个绅士！你也许在意了，先生，每次我向他瞪眼时他总是盯着地面，因为他知道他对不起我。
儿子：（连望也不望她）我？
继女：你，是的，你？我所以在外飘零无家可归，都是由于你。（演员们露出嫌恶之色）你是不是在态度上拒绝我们，不要说家庭的亲密，甚至连客人的安适的招待都不让我们有吗？我们是搅扰你那“合法”王国的闯入者。导演先生，我盼望你能看一看我和他的那几场戏。他说我要压制所有的人。其实我完全是因为他那种态度才抖出他说为“猥亵”的实情，一件导致我和我的母亲进入他们家的事情，让我的母亲，其实也是他的母亲来主持家务。
儿子：（缓缓向前）他们绝不会输的，先生；三对一，一场赢定了的比赛。但是，请你们设想一下，假使现在有一个做儿子的，乖乖的待在家里，有一天忽然看见一个鲁莽的妇女跑来找他父亲，气冲冲地也不知道有什么事，接着又见她凶巴巴地回来，带着这个小女孩，他看到她带一种暧昧而冷酷的态度对待他父亲，向他父亲要钱好像他应该给她似的，好像是他的义务似的——
父亲：但是我确实是有这个义务，对你母亲的义务。
儿子：我怎么会知道呢？（对导演）我几时看见或听见过她呢？有一天我看见她带着她（指继女）和这个男孩和这个女孩来到家里。他们告诉我说： “也是你的母亲，知道吗？”从她（指继女）的轻率行为，我就猜出她们为什么回来。我形容不出我的感触和经历，我也不愿意说。我不愿承认这一切，甚至对我自己。因此我对于这件事不会有什么行动，你可以看出来。先生，套句戏剧术语，我是个“不上台”的剧中人，而且，和他们在一块，我一点也不舒服。请你不要管我吧。
父亲：什么？正是因为你这样才……
儿子：（大怒）我怎么样？你怎么知道我是什么样子呢？你什么时候曾在我身上用过心思呢？
父亲：我承认。我承认。但是这不也是一个戏剧性的情节吗？你那不合作的样子对我和你母亲是多么的残酷，她回来看见你已经长大到她认不出是你米了，然而她却知道你是她的儿子……（向导演指母亲）你看，她哭了！
继女：（愤怒地，顿足）像个傻子一样！
父亲：（向导演指继女）你知道，她和他势不两立。（又指儿子）他说他和这事情没关系，其实他是全局的关键。看看这个男孩，总是黏着母亲充满着恐惧和羞辱。这都是因为他（指儿子）的缘故。这个小男孩的处境大概是最痛苦的。他比任何人更觉得生疏，他对于被人出于慈善带到这个家里来，是感到多么屈辱和苦恼。（秘密地）他完全像他的父亲，谦卑又不爱说话。
导演：我们不要他吧。你不知道小孩们在台上是多么使人讨厌。
父亲：他不会待久的。还有这个小女孩也一样，不会，她最先离开的。导演你说得很有道理。我的确对这件事很有兴趣。我有预感这些可以做一出戏的材料，而且将是出好戏。
继女：（试着要插入自己于戏中）有我这样一个人物！
父亲：（急于要知道导演的意思，把她推到一边去）少废话！
导演：（忘情地深思）是啊，真新奇……
父亲：绝对地新奇！
导演：你们真有胆量，竟敢跑到我这里这样演出来……
父亲：啊……你要知道，先生，我们生来就要登台的……
导演：你们是票友吗？
父亲：不，我说：“我们生来就要登台的。”因为……
导演：哼，没的事。你们一定是个老手……
父亲：不是，先生，不是。在这一生中，每个人都只演我们所被派定的剧中人，自己演或和他人一起合演。对我来说，我的热情也像平常人一样，一经沸腾，便要带出戏剧性。
导演：好，好，就是这样吧。不过你要明白，没有作者……我可以给你一个作者的住址……
父亲：不用，不用。听我说！你就是作者。
导演：我？你说什么？
父亲：是的，你，你！为什么不呢？
导演：因为我从来没写过一出戏，就是这个缘故。
父亲：那为什么不现在开始？这没有什么，人人都会的。你的工作也很容易，因为我们都是活生生地站在你的前面……
导演：那还是不行。
父亲：还不行？你明明看见我们在你面前把这戏演了一遍了啊！……
导演：我知道，但是，总要有人写下来啊！
父亲：不用，不用。只要有人在我们演时一场一场地记下来就行了。只要我们综合一个大纲，你就可以排演了。
导演：（心动，又上舞台）唔，好吧，……我有点被你说动了……只是为了好玩……我们可以真正排演……
父亲：你当然可以。你一定可以从这里看到好戏。我现在就可以指点你。
导演：我真被你说动了……说动了……让我们试试看……到我办公室来一下吧。（转向演员）你们现在可以休息一会，但是不要离开，再过一刻钟，最多二十分钟，我们就回来。（向父亲）让我们看着办吧……也许我们会弄得不错……
父亲：那是无疑的。他们（指其他剧中人）最好也跟我们一同来吧？
导演：好，大家都来吧。（将下，忽转身向演员们）请不要误时呀！十五分钟。（导演及六个剧中人穿场下。其他的演员留在台上面面相观。）
男主角：他说的是真的吗？他要做什么啊？
少年主角：这真是疯狂。
第三个演员：他预备即兴而演吗？
少年主角：不错，出口成章！
女主角：如果他认为我愿意做这种事情……
女童星：我也不干。
第四个演员：（指六个剧中人）我真想知道他们是什么人？
第三个演员：会是什么人？不是疯子就是骗子！
少年主角：我们的导演还侧耳倾听呢！
女童星：虚荣的得意忘形了！现在想要当作者了……
男主角：这真是好极了。假使戏剧演变到了这种地步……
第五个演员：简直是笑话。
第三个演员：好啦，让我们看看他们的把戏吧。（这样聊着，演员们都离开了舞台；有的从台后的小门出去，有的回到他们的化妆室。）幕仍旧悬着，停场二十分钟。铃响，演员们继续排戏。演员们，舞台监督，技术员，提词员和道具管理员白化妆室、台后小门和房间其他部分回到舞台。同时导演和六个剧中人也自办公室出来。台上的灯熄，舞台上的灯光照旧。
导演：来吧！诸位！是不是到齐了？不要说话，我们要开始了。（叫技术员。）
技术员：这里。
导演：把舞台布置成接待室。只要两扇旁景和一扇有门的背景就够了。快点！（技术员马上跑下备景，导演和舞台监督，道具管理员，提词员和演员们谈琐事。这一幕有两扇旁景和一扇有门的背景，都是粉红色和金色相间的。）
导演：（向道具管理员）去看看储藏室里有没有一张沙发床。
道具管理员：是的，我们有一张绿的。
继女：不行，不行，绿的不行，我们那个床是黄色的，有花丝绒的，非常大，非常舒服！
道具管理员：那我们没有。
导演：没关系。拿我们有的那个来。
继女：没关系？巴其夫人有名的长沙发！
导演：我们现在不过排演罢了。请不要干涉吧。（向道具管理员）看看我们可有一个橱窗——长窄的。
继女：还有桌子！那张摆那浅蓝信封的桃心木小桌！
舞台监督：（向导演）有一张小的，镀金的。
导演：好，把它拿来。
父亲：一面大镜子。
继女：还有屏风！我们必须有一架屏风，否则我怎样办呢？
舞台监督：是的，小姐。我们有许多屏风呢，别担心。
导演：（向继女）我们还得要一些挂衣服的衣架，是不是？
继女：是的，愈多愈好！
导演：（对舞台监督）看看我们有多少，把它们通通拿来。
舞台监督：好，我去看看。（舞台监督急忙照办。在他布置的时候，导演先向提词员，继而向剧中人们及演员们说话。）
导演：（向提词员）你可以就位了。看，这是这出戏的大纲，一幕一幕分好了。（递给他几张纸。）你今天必须有点技巧才行。
提词员：速记吗？
导演：（惊喜地）啊！好！你会速记？
提词员：也许我不大懂提词，但速记……（转向一个舞台工作者）到我的办公室去拿一些纸来，愈多愈好。（舞台工作者下，不久即拿出来一大叠纸，交给提词员。）
导演：（向提词员）你照着我们所演的一幕一幕记下来，至少也得把要紧的地方写下来。（继向演员们）站开一点，诸位！到这边来，仔细地听着。（指左方。）
女主角：对不起，但——
导演：（先发制人）不要发愁！不是即兴乱演的。
男主角：那么我们做什么呢？
导演：什么也不做，目前你们只要停下来看着听着。过后每个人都可以得到写在纸上的台词。现在我们要竭力地排演一下。他们（指六个剧中人）现在为我们排演。
父亲：（彷佛是从云雾里坠入这混乱的舞台）我们排演？是什么意思？
导演：是啊！为他们。你们排演给他们（指演员们）看。
父亲：但是，我们既是些剧中人……
导演：好，你们是剧中人，但，我亲爱的先生，在这舞台上不是剧中人表演，而是演员们演戏。剧中人是在那里，在剧本中——（指提词员的席位）当有剧本的时候！
父亲：你说得没错，但是，现在情况不同，你们有机会看见我们活生生地站在你们面前，那些剧中人……
导演：哈！厉害！你们想亲自现身于观众面前吗？
父亲：不错，就像我们现在一样。
导演：（讽刺地）那将是一出好戏呢！
男主角：那么我们在这里做什么呢？
导演：（不再嘲弄，向六个剧中人）你们可别怯场！这真可笑……（演员们哄堂大笑）听到了吗？他们都笑了。（言归正传）差点忘了，我必须分配剧中人。这很容易。所有的剧中人都是现成的。（向女配角）你扮演“母亲”。（向父亲）你必须替她取个名字才行。
父亲：阿玛丽亚。
导演：但这是你妻子的真名。我们不愿意用真名。
父亲：为什么不呢？假如她就叫这个名字……虽然是这样，也许，假如这位女士……（他轻轻地指女配角）在我，她就是阿玛丽亚（指母亲）。但是随你便吧……（愈显昏乱了）我不知道该说什么才好……我已经开始……啊！我不知道……我语无伦次，不知该说什么了。
导演：不要发愁，不要急。没有问题的。至于她的名字，假如你要叫她阿玛丽亚，就让她叫阿玛丽亚吧！假使你不喜欢，我们就换一个。现在，我们来指派剧中人吧！（向少年主角）你是儿子，（向女主角）你当然是继女。
继女：（兴奋地）什么！什么？这女人是我？（哈哈地笑起来。）
导演：（气结）你笑什么？
女主角：（暴怒地）没有人敢笑过我。我要求受尊重，否则我不干了。
继女：不，不，对不起，我不是在笑你。
导演：（向继女）你应该觉得荣幸，因为你的剧中人是由……
女主角：（立刻瞧不起人地接下去）“这个女人”扮演。
继女：但是相信我我并不是在说你。我是在说我自己。我在你身上一点也找不出我自己！就是这样而已。我不知道为什么……我想是因为你不像我……
父亲：的确如此。我亲爱的先生，我们所表现的……
导演：表现，表现，见鬼！你以为这都该你管？没的事！
父亲：什么，但我们表现的……
导演：但你们不，你们不要表现。你们只是供给我们原始材料。演员们把身体，容貌，声音，举止赋予它。我告诉你，这些演员演许多比你这出小戏还有价值的东西。你们这个材料还不知道能不能上得了台，如果上得了台，相信我吧，也是这些演员们的功劳。
父亲：我不敢和你辩驳，但是，你这样看轻我们，使我们很痛苦——我们有身体，容貌——
导演：（不耐烦地打断）那就是需要化妆的原因啊！任何有关容貌的问题，化妆都可解决啊！
父亲：好。那声音，举止——
导演：啊，老天！你不上舞台！这儿是演员扮演你，就是这样。
父亲：我懂了。我也开始了解那位以我们的本像看我们，赋予我们生命的作者为什么不愿把我们搬上舞台的原因了。我绝不想开罪你的演员。但我想到我是由别人扮演……而且不知是谁……
男主角：（傲然地站起走过来，一群嘻嘻哈哈的年轻女演员跟着）由我，如果你不反对！
父亲：（谦恭地，柔顺地）非常荣幸，先生。（鞠躬）但是，虽然这位先生，用他的意志和演技想把我化入他的身上！（他不知该如何说下去。）
男主角：说下去，说下去！（女演员们大笑。）
父亲：他的表演，甚至借力于化妆，来求和我完全相似，尤其身材（演员们笑），演得同我一样是不可能的。结果，除了容貌外，只像他所看的我——假使他真看见了的话——而不是我自己所感到的我。所以我觉得每一位批评的先生都应该考虑到这一点才是。
导演：唉！你现在又开始想到批评家们会怎么说了！让他们爱怎么说就怎么说吧。我们要专心排下去了。（四顾）来，来，来！布景好了吗？（向男女演员们）不要乱糟糟地挤在舞台上，让我看（走下舞台），不要再耽误时间了！（向继女）这个布景好吗？
继女：哼，不像啊！
导演：我的老天！你该不会要我们重建一问巴其夫人的铺子？（向父亲）你不是说是一间糊着花壁纸的接待室吗？
父亲：是的，白色的。
导演：这是条纹的，不是白色，不过，没关系啦！我们陈设得差不多。把那张小桌子移前一点。（舞台工作员照办。向道具管理员）你现在去找一个信封来，最好是浅蓝的，交给这位先生（指父亲）
道具管理员：一个普通信封吗？
导演和父亲：是的，是的，一个普通信封。
道具管理员：我马上来，先生。（下）
导演：开始了！开始了！小姐的戏先。（女主角跑过来）不是不是，你等一下。我说的是她（指继女），你只要看着——
继女：（立刻跟着说）只要看着，我怎样演活它！
女主角：（愤愤地）别担心，只要我一上场，我也会演活它的！
导演：（以手捧头）我求你们，不要再斗嘴了吧！现在，第一场，这位小姐和巴其夫人上。啊！（茫然四顾，又上舞台）这位巴其夫人，她又在什么地方呢？
父亲：她不跟我们在一块儿，先生。
导演：那么我们要怎么办呢？
