“皮开肉绽”的生活
1923年秋天,常香玉出生在河南巩县一个贫苦人家,父亲曾经是当地有名气的豫剧艺人。幼年时,常香玉跟着母亲靠要饭度日。1932年,父亲为了让常香玉不做童养媳,把9岁的常香玉领上了学戏的道路。
没有文化的常父认定“戏是苦虫,非打不成”,经常把常香玉打得皮开肉绽。经过近乎残忍的磨炼,常香玉没有让父亲失望,在舞台上崭露头角。1935年,常香玉随戏班闯荡开封,不久便在戏班里唱起了压轴戏。
妇唱夫随
1943年5月的一天,常香玉被枪杆子押着,去为娶小老婆的青帮头子李越林唱堂会。他们叫常香玉唱了一段又一段。常香玉气愤极了,眼前蓦地闪现出《孔雀东南飞》中的悲剧场面。当他们又点戏时,常香玉走上前去,悄悄地向拉板胡的师傅伸了两个指头,暗示她要唱“二八板”。在如泣如诉的琴声中,常香玉唱起了“刘兰芝寻死”那段戏。
调子越来越激越高亢,当唱到“苍天降下无情剑,斩断夫妻好姻缘”时,一个家伙大叫起来:“常香玉唱的是‘刘兰芝寻死’,一场大喜叫她给冲了,常香玉,看老子崩了你!”这一叫热闹了,有的骂,有的打,一群狗腿子发疯了。常香玉心想:干脆跟他们拼了!于是,她纵身跳到桌上,拍着胸脯高喊:“有种朝你姑奶奶这儿打!”一边取下手上的金戒指,吞到了肚里。
就在那次住院抢救的日子里,常香玉结识了后来终生厮守、相濡以沫的丈夫陈宪章,一位河南籍的知识分子。在他们喜结连理之后,陈宪章干脆辞去工作,专为常香玉量体裁衣,写作剧本。
在1947年的一次演出中,常香玉因发高烧而忘了一句唱词。成熟的艺人都有这样的本事,词忘了就即兴编一句顶上去。常香玉这次也这样做了。那晚散场以后,常香玉对着夜空放声大哭。陈宪章追上去,常香玉抱着他说:“真羞死人了,当时我真想找个地缝钻进去。我对不起观众,他们花钱买票,那票都是他们的血汗钱。我是个唱戏的,什么最大?戏比天大!我这一辈子,要是再有一次糊弄观众,我就去死!”陈宪章说:“我帮你,以后你每一场演出,我都坐在观众席上,挑你的毛病,回来教你改正。”那实际上是一次对天发誓。后来实践证明,他们两个谁也没有食言。常香玉在舞台上再也没有忘过词,失过手;陈宪章也没有一场不坐在台下看常香玉的演出,他为常香玉提出的唱腔和表演方面的意见,都成了塑造一个伟大艺术家的重要“材料”。
在常香玉和陈宪章几十年“妇唱夫随”的艺术生涯中,他们合作创作演出了上百个豫剧剧目,特别是被世人公认为常香玉代表作的“红、白、花”(《拷红》、《白蛇传》、《花木兰》)。有人统计过,全国至少有30个剧种进行过移植,堪称舞台经典,传世佳作。
抗美援朝捐飞机
新中国成立后,饱受战乱之苦的常香玉与陈宪章,以极大的热情投入了新的生活之中。他们组织的香玉剧社,演出了不少受人欢迎的剧目。
1951年,抗美援朝战争爆发,常香玉和她的剧社决定为抗美援朝、保卫祖国捐一架飞机,此举让常香玉的名字传遍了大江南北。
文革时险遭“枪毙”
常香玉一生经历了许多磨难,但最大的磨难是“文革”动乱中的遭遇。“文革”中常香玉曾被长期批斗关押,连父亲临终前都未能去见上最后一面。那时,常香玉被定成中统特务。有一天,她被4个人五花大绑地架出去要枪毙,后来等了2个钟头也没见动静。就在常香玉惊恐不安的时候,一个炊事员走过来,说那是孩子们闹着玩的,给她松了绑。
为抗非典捐款2万
文革后,常香玉过上了舒心的日子,与陈宪章做着剧作研究、教书育人的工作。2000年,相伴50多年的陈宪章离别了心爱的妻子,陈宪章在写给妻子的诗作中描述的“比翼双飞江湖游,无悔无恨不知愁”的快乐日子一去不复返了。
丈夫逝世后不久,悲痛中常香玉身患癌症,人们很少再听到有关常香玉的消息。但是2003年春天,在非典肆虐的日子里,常香玉的名字再一次被人们所关注,这位老人又向抗击非典的医护人员捐赠了2万元人民币。