刘静是一个渴望自由的人。她理解的自由，其实，很简单。有一份完整的睡眠，不被任何人打扰，不被任何梦缠绕。某个时间，某个地点做自己想做的事情，没有纷扰，没有唠叨。
小的时候，刘静想看会儿电视，妈妈会告诉她，不可以离得电视太近，不可以看得时间过长，不可以看电视剧。周末，刘静想睡点懒觉，妈妈会告诉她，不可以起床太晚，要按时吃早饭，早睡早起身体才好。刘静不想吃姜，妈妈会告诉她，小孩子要什么都吃，不可以挑食。有客人来家里吃饭，妈妈不许刘静上餐桌，客人吃完了她才能吃。别人给刘静东西，妈妈点头了才能去接。在没完没了的“不可以”中，刘静盼着自己快快长大，摆脱妈妈的束缚。
上了高中，学校离家很远，刘静需要住校。刘静心花怒放，终于要“独立自主”了。然而，有了自由的空间，却没有了自由的时间。时间像指缝间的沙，在高考的高压下，慌乱地就溜走了。
自由的大学校园，同学们从西面八方赶来，南腔北调，行为方式与生活习惯的碰撞，把刘静对自由的期盼同样击得七零八落。
自由就像天空飘荡的云彩，可望而不可即。
刘静有着文静的外表，骨子里却是个叛逆的人。她人生几次重要的转折，都与叛逆有关。
快中考的时候，班里下来了高中截留名额，成绩中上的刘静显然不在名额之内。父母商量让刘静考个中专院校早点参加工作。倔强的刘静一心想要上高中。在父母的屡次动员下，刘静显得很不耐烦。一天，父亲又提及此事，刘静默不作声。沉默是刘静表示抗议的惯用方式。在父亲反复的追问声中，刘静反感的捂起耳朵不听。刘静这一大不敬的动作激怒了她的父亲刘钢铁。一向要求严格，眼里揉不得半粒沙子的刘钢铁怎能忍受自己的女儿如此的举动。
“你这是要干什么，反了你了！”刘钢铁怒目圆睁，一边喊，一边抄起手边的塑料花朝刘静扔去。
刘静一言不发，狠狠地瞪起眼睛白了父亲一眼作为回敬，依旧捂着耳朵。刘静不服软的举动，践踏了父亲的权威，彻底激怒了自尊而好强的刘钢铁。刘钢铁青筋暴露，“噌”的从沙发上一跃而起，刘静的母亲谭振蓉顿时嗅到了呛鼻的火药味，顾不得灶上的油锅，慌忙跑过来，挡在刘钢铁的前面，冲着女儿喊道：“静静，快跑啊！”
刘静也意识到了事情的严重性，父亲这次肯定轻饶不了她。刘静一个箭步冲出门外，发了疯的朝楼后面的北山跑去。刘钢铁哪里接到过这样的挑战，而且发起挑战的不是别人，正是他手无缚鸡之力的孩子，以后他的家长威严可往哪里搁。听到刘静“哐”的一声摔门而去，刘钢铁的怒火冲击着整个胸腔，他完全不理会谭振蓉的劝告与阻拦，生气地追了上去。
跑累了的刘静以为自己到达了安全地带，刚想找块石头坐下歇会儿，回头一看，父亲正紧跟其后追了上来。疲惫感顿时烟消云散，刘静吓得心惊肉跳，心想这次父亲是来真的了，真让他逮住了，后果不堪设想。刘静像个亡命徒般拼命地朝着山顶跑去。惊慌的刘静并没有一味地沿着大路往山顶跑，她知道真论起跑来，体育从来没及过格的她绝对不是年轻的父亲的对手。在慌乱中刘静一边迅速的撒开腿使出全身的力气狂奔，一边迅速的运转大脑。
“不行，我不能在大路上跑，我得拐到小路上去。”刘静打定了主意，立即改变策略。
刘静一头钻进了树林子里，哪里草深往哪里跑。在树木、深草的掩蔽下，刘静猛跑了一阵，回头一看，果然没有看到父亲那令人胆战的身影。太阳涨着红红的脸慢慢地往山后面移动。刘静长舒了口气，但也没敢坐下，刘静心想：天马上就黑了，山上太不安全，还是先找个安全的地方躲一躲。想了一圈，也没想到更合适的地方。刘静拐到另外的一条路上，朝山下跑去。刘静不自觉地跑回了家。刘静躲在窗外听了很久，只听到母亲在屋子里踱步的声音和粗重的叹气声。刘静小心翼翼地推开门，母亲抬起头一看是她，马上猜出了“赛跑”的结果，赶紧拉着她藏到了她家后面那栋楼上，和刘静家交往比较频繁的从叔叔家里。母亲反复叮嘱她：“藏在你从叔叔家千万别出来啊，等你爸爸消了气，我来叫你！”从叔叔也没问，刘静也没说。从叔叔叫来他的两个孩子陪着刘静。有了母亲的庇护，刘静暂时把还在山上或者是已经回了家的父亲抛在了脑后，和他们玩起了斗地主。“地主”不知在他们中间轮换了多久，刘静的母亲来叫她回家吃饭。
回家的路上母亲叮嘱道:“你这次可把你爸爸气坏了，你得服个软，毕竟是你爸爸，你这么和他闹，他的脸往哪里搁，一会儿到家说点好听的，哄哄他。”刘静低着头，默不作声。
刘静推开门，发现父亲脸朝里，躺在沙发上睡着了。谭振蓉洗了个苹果，递给刘静，朝沙发上努了努嘴，示意她给刘钢铁送过去以示认错。刘静继承了刘钢铁宁折不屈的个性。刘静扭了扭身体，小声地抗议：“睡着了！”刘静草草地吃了饭，兀自睡觉去了。
事情就这样在沉默中被时间冲淡。刘静最终如愿以偿的上了高中。她比截留名额内的学生多交了一千五百元钱。
刘静第一年高考由于发挥失常等等多方面的原因，只考了420多分。刘静固执的要去复课。父母在屡次的与刘静的“交战”中，了解了她的驴脾气，没多说一句话就给她报上了名。有一次，刘静偷听到了父母和舅舅的谈话。
舅舅说：“静静才考了那么点分，复一年课就能考上吗？我看够呛！我身边这些复课的，第二年再考最多也就长个一二十分，有的学生甚至还不如第一次考得高，我看这一年白搭……”
母亲叹了口气，说道：“她愿意复课就让她去吧，行不行的自己试试就知道了，她是说说就听的孩子吗，不撞南墙不回头，她愿意读到哪里我们就供到哪里，省得以后落埋怨。”
舅舅的话像一根针扎进了刘静的心里，又像是一团火烧到了刘静的屁股上。这些话时常响起在刘静的耳畔。这激起了刘静的斗志，刘静暗暗地下决心：
你们不是说我不行嘛，我非得行给你们看看！你们不是说我考不上，我还就得非考上不可！
刘静从来没有这么坚定地去做一件事情。她根据自己的学习情况，查缺补漏，制定了周密的学习计划。她熬不了夜，就只能运用白天的分分秒秒，她把每天的时间像分切糕一样分给了弱势科目。经过不懈的努力，年底的期末考试她考进了级部的前一百名。只有数学没有达到预期的目标。寒假过年，她把高中所有的数学课本拿回家，把书的每一页仔细地读，认真地记笔记，她把每道例题、课后的习题反复做很多遍。举国欢庆的除夕夜，刘静没有看春晚，她依然固执地和“数学”死磕。
春天来了，第一次模拟考试，刘静考了级部29名。
夏天来了，高考如约而至，刘静考了540分。顺利地迈进大学的校门。当大家纷纷说，刘静是匹黑马的时候，只有刘静知道她自己只是一匹普通的，脚踏实地的白马。只不过白马有的时候也有驴脾气。
刘静从小到大没有几个朋友，她时常感觉孤独。
刘静家后面的那座北山上，有一段山坡里长着蓊蓊郁郁的草，这些草足以把少年的刘静深深掩蔽。草的中间点缀着些无人问津的野菊花，细细的梗上托着明黄的花朵，嫩嫩地黄着，努力地绽着。她感觉孤独或者委屈的时候，就到那里去散步。只有走到那段小路上，藏在深草后面她才感觉到安全，感觉到平静。她把最中间的草放倒铺平，安逸地躺在上面看看天、数数云。孤独的时光也就这样流走了。
如今的刘静似乎又回转到了那样一个时光中。渴望自由与安静，只是少了郁郁葱葱的叛逆，少了青葱岁月青涩的脸，少了北山上的那段山坡，少了山坡上那片深深的草地。少了草地上方清澈蔚蓝的天空，少了天空怀抱里的那朵朵白云。
