第14章 认真是一种坚持的习惯(2)

在他的少年时代及后来在伊曼纽尔的工厂里当助手时，阿尔弗里德与他那位精力充沛的父亲及其思想财富，有着密切的接触。通过观察，他受到父亲那种突出的发明精神的影响，并且将它发展到更加广阔的地步，大量的家庭通信及前面提到的阿尔弗里德的那首诗，给这位体质虚弱的年轻人勾画了一幅画像：由于勤奋学习与渴求知识，凡是经他耳闻目睹的那些重要学问，统统都被他敏锐地吸收进去。生活本身变成了他的大学，而他清楚的思想所达到的顶点，则是他唯一的考试成绩。他曾说过，尽管生活无疑是很艰难与忧虑的，但“我把它看成是一份珍奇的礼物，是大自然这位母亲亲手赋予我们的一颗宝石，让我们自己来磨炼它，直到这颗宝石用它的光泽来酬赏我们的辛勤劳动”。

他的父亲伊曼纽尔是位寡言少语、轻易不肯颂扬别人的人，但在当时写给他的小舅子路德维格·阿尔塞尔的一封信里却说：“我的好学而勤奋的阿尔弗里德……受到父母的器重和兄弟们的高度尊敬，这是因为他有着无与伦比的学识和不屈不挠的工作精神。”

1850年，当他17岁的时候，这位年轻人被送出去进行首次学习旅行；在那个时代，这种旅行还是冒险和困难的。这次旅行长达两年，除到了他的祖国瑞典之外，还去过德国、法国、意大利和北美。

在克里米亚战争期间（1853-1856）阿尔弗里德·诺贝尔已经回到了圣彼得堡，同他两位哥哥一起在父亲的企业里工作。他父亲的企业这时又扩大了，并且改名为“诺贝尔父子机械铸造厂”，1856年由于巴黎和约的签订，结束了这场战争。沙皇尼古拉一世这时也已经到他的祖先那里报到去了，新政府撕毁了一切订货合同，于是，这家雇佣一千多名工人从事大规模生产的模范工厂，突然遭到了厄运。诺贝尔父子工厂迅速转向生产蒸汽机这一单项产品。处于困境的伊曼纽尔·诺贝尔，由于为航行于伏尔加河和里海的首批班轮设计生产了二十台蒸汽机，从而又建立了一项开创性的功绩。但是，这家曾在俄国的工业化和国防中起过巨大作用的企业，当时已经到了难以维持的地步。因此，精通外语的阿尔弗里德在1858年被派到伦敦和巴黎，去见那些可能愿意提供贷款的银行家，但不幸的是，他空手而归。

在那些对一个外国人毫不同情的债主摆布下，伊曼纽尔只好再次宣告破产。1859年他回到瑞典时，同22年前他刚到俄国时一样穷。同他一起回国的有他的妻子安德烈特，和他们在俄国生的三个孩子中唯一活着的那个最小的儿子埃米尔（1843-1864）。

熟悉工厂事务的三个大儿子都留在圣彼得堡，试图尽量挽回一点局面。

此后几年，当罗伯特和路德维格致力于把企业的财务情况搞好的时候，阿尔费里德似乎被那些机械和化学试验吸引住了；这些试验是他过去进行过的，但由于生病和为他父亲奔走而几度中断。现在重新开始的这种试验工作出现的首批成果是，他头一次获得了在圣彼得堡三项发明的专利权：1857年的气体计量仪，1859年的液体计量仪，以及同年的“改良型”气压计或流体压力计（英国发明专利权，1857年第2705号，1859年第177号和第556号）。然而，这些发明都没有什么巨大普遍的重要性。

伊曼纽尔·诺贝尔曾多年从事火药雷的试验，这时，很自然地立刻转向试图发现一种比普通黑色炸药更有威力的炸药的研究。那种黑色炸药，是五百多年来人们所知的唯一炸药。1855年在圣彼得堡时，两名俄国科学家，即阿尔弗里德早先的化学教师尼古拉·津宁教授和药物学教授尤里·特拉普，都曾提醒伊曼纽尔和阿尔弗里德·诺贝尔，去注意那种异常猛烈的炸药物质——硝化甘油，说它可能成为引爆雷的材料。阿尔弗里德·诺贝尔后来关于爆炸物的所有重要发明，都是以这一物质为基础的，它成为他生活道路上意义重大的里程碑。

伊曼纽尔和阿尔弗里德，从一开始就深信硝化甘油具有伟大前途的可能性，他们自然不会不在这种怪油上大动脑筋了，他俩用不同的方法，分别对它进行研究。

回到瑞典的伊曼纽尔曾在斯德哥尔摩郊外旧区赫勒内堡的家里，建立了一个小实验室。然而，他那不稳定的经济情况，使他不可能进行大规模的试验。阿尔弗里德·诺贝尔在国外学习之后，现在是一位熟练的有经验的化学家了。1863年，他从圣彼得堡被召回斯德哥尔摩他父亲身边。从此之后，试验和研究才打开了局面。

在他回到瑞典的头几年，阿尔弗里德曾紧紧抓住了两个主要问题：为爆炸油发现一种相宜的控制爆炸方法；以及在不大量损失其爆炸力的情况下，将爆炸油变成一种尽可能安全的形式。这两个问题，都被他一步步用一种稳妥的办法解决了。虽然少不了同他那位火性大的父亲发生关于优先权的争论，但是，很快便取得了有利于儿子的公平处理。因为阿尔弗里德·诺贝尔对硝化甘油问题的解决，不是基于他父亲那种将两种爆炸作用物构成的火药与硝化甘油混合起来的方法，而是以自己的想法为基础，即以硝化甘油的燃烧为基本点，并且创造了让火药点燃硝化甘油这项新的原理。

在他父亲的实验室、赫勒内堡一座摇摇欲坠的外屋里，经过五十多次准确的试验后，当时只有三十岁的阿尔弗里德·诺贝尔，终于在1862年完成了他第一项划时代的发明，即所谓“诺贝尔专利雷管”。

值得一提的是，直到20世纪，一些着名的科学家，仍然不断把诺贝尔的这项发明，说成是“自从发明火药以来，在爆炸物科学方面最伟大的进展”。

像诺贝尔这祥一个家庭，父子们经常表演某些创始性的技艺，并且是在一个冒险的、几乎未被开拓的科学领域，进行着不知疲倦的活动，发生一些事故、挫折和不被理解，看来是很自然的。这些不幸的情况，对于他们在此后几年所取得的成功来说，是必不可免的。但是，1864年9月3日发生的那场灾难，对这个家庭和他们事业的打击，要算是最可怕的一次了。

一次意外的爆炸，摧毁了在赫勒内堡新建的硝化甘油试验车间，炸死了五个人，其中包括伊曼纽尔·诺贝尔的小儿子埃米尔，当时，他只有二十一岁，刚刚进入大学。埃米尔曾在那里帮助这项试验工作，并且表现出突出的才干和技艺。

阿尔弗里德·诺贝尔，通过1863年获得发明专利权的爆炸管，成功地将索卜里罗的硝化甘油，从它自1846年被发现以来就一直处于一种任性状态的化学珍品，变为人类可以控制的强大工具。通过多次的试验，例如1862年5月他在圣彼得堡工厂运河进行的第一次成功的水下爆炸，1863年在赫勒内堡和在瑞典的矿山和防御工事里所进行的试验，这位年轻的发明家深信爆炸甘油是一种取得进步的源泉。它的市场前景，在他看来也是乐观的。

1864年10月，他在重新进行了几起大胆的示范表演之后，成功地使国家铁路建设局对用他的办法制造出来的硝化甘油表示信任，认为它在爆炸力方面，远远超过了普通的黑色炸药。硝化甘油被正式批准应用，并且在当时正在斯德哥尔摩进行的隧道爆炸工程中使用了它。

现在，主要是进行大规模的工厂生产了。但公众对他的冒险行当所持的敌对态度，使得他一时不可能找到一座厂房或者场地。没有人肯要这样的一家邻居，不幸的是，人们在这方面还可以找到已公布的法令作为一种借口。

整整一个月内，阿尔弗里德只好在停泊于斯德哥尔摩建筑稠密区以外的梅拉尔湖面一只带有棚盖的驳船上，利用最简单的想象出来的仪器，以每磅产品价值两个半瑞典克朗的成本，制造“诺贝尔专利爆炸油”。这只驳船很值得保存起来作为一件工业纪念品，因为它虽然简陋不堪，却是世界上具有难以想象的重要革命意义的工业的摇篮。

就这样，被阿尔弗里德·诺贝尔驯服的黄色炸药和硝化甘油，就这样以它的巨大力量以及日益增长的重要性和应用范围，干预着人们的生活和工作，在通常情况下给人类带来很大的利益，但有时也造成可怕的危害。

1896年12月10日，阿尔弗里德·诺贝尔得了脑溢血症，经努力抢救无效，结束了他那多事与非凡的一生。

敢挑战的“轮船之父”——富尔顿

富尔顿是美国着名工程师，他制造的第一艘以蒸汽机作动力的轮船，长21.35米，1803年在法国的塞纳河试航成功，但当晚为暴风雨所毁。后来他得到J·瓦特的支持，于1805年3月获得新的更大的船用蒸汽机主体。两年后，富尔顿在美国造成明轮推进的蒸汽机船“克莱蒙脱”号，长45米，于1807年8月18日在纽约州的哈得逊河上作历史性的航行，航速为1.61公里／时。

富尔顿于1765年11月出生于美国宾夕法尼亚州的一个小城镇。他的家里贫穷，直到9岁，他才进入学校。课余时间，他喜欢摆弄机械、划船和画画。

一个星期天，富尔顿划着小船去钓鱼。船划到离岸不远的地方，就遇上了大风，船划起来很费劲，前进速度很慢。他心里琢磨：船儿为什么迎风就划不动？怎样才能使划船不费劲？有没有顶着风也能行船的方法？

第二天，为了弄懂这些问题，富尔顿又到河边去玩。他坐在一只空船的船尾，两只脚不停地在水里捣动，不知不觉，小船已经荡到河中心了。这奇怪的现象引起了他的兴趣，他使劲地抖动双脚，船的前进速度更快了。他想：可不可以用机器代替两只脚的捣动呢？要是在船上装一个风车似的桨叶，桨叶在轮子上不断转动，这不是像双脚捣水一样，能使船前进吗？

回家后，富尔顿画了一个带桨叶的轮子。他向学校附近一家机器制造厂里的一位老师傅请教制作带桨叶的轮子的方法。老师傅告诉他：“这我也无能为力，这需要很多的知识。希望你好好学习，长大后造一只大轮船。”

1782年，17岁的富尔顿只身来到美国费城。他凭着在工厂里学到的手艺和从小练就的绘画本领，当上了一家工厂绘制机械图的练习生。在绘画之余，他努力钻研科学技术。

在这家工厂里，他有机会看到由薛明顿制造的蒸汽轮船。他下定决心：

要造出真正的蒸汽轮船。

1789年，富尔顿抵达英国，登门拜访了大发明家瓦特。瓦特向富尔顿讲述了自己发明蒸汽机的经历，并鼓励富尔顿做进一步的研究，把蒸汽机搬到船上。

经瓦特指点，富尔顿的信心更大了，他全身心地投入蒸汽轮船的研制工作中。

1803年，富尔顿研制出了一艘长约21米、宽约2.5米的轮船。在它上面，装有一台8马力的蒸汽机。

一个天气晴朗的日子，富尔顿在巴黎的塞纳河上试航。望着这艘其貌不扬的船，岸上围观的人称它为“富尔顿的蠢物”。果然这“蠢物”很不争气，在塞纳河上吐气冒烟，走走停停，走了没有多远就不动了。这一次试航就在人们的哄笑声中结束了。

富尔顿并没有因为这一次失败而泄气。他有信心把这个“蠢物”改造成一个人见人爱的“宠物”。可此时的富尔顿已经清贫如洗。没有钱，要制造轮船是不可能的。富尔顿陷入了困境。

此时，富尔顿听说法国拿破仑准备越过英吉利海峡，对英国作战，他满腔热情地来到巴黎求见拿破仑。他把蒸汽轮船的设计图和模型图呈给拿破仑看，并建议拿破仑：建立一支不要风帆的蒸汽船队，可以在恶劣的天气条件下在英国登陆。可拿破仑根本不信没有帆的船能航行。他把富尔顿看成一个招摇撞骗的人，大声嚷嚷地把富尔顿赶出了办公室。

天无绝人之路。富尔顿虽然在拿破仑那儿碰了一鼻子的灰，但他却得到美国驻法国公使利文斯顿的帮助。利文斯顿是一位轮船爱好者，他从他的前任——大科学家富兰林克那儿，得知富尔顿从事的研究工作。此时，他听到富尔顿的情况后，便慷慨解囊。同时，利文斯顿还发动美国实业界为富尔顿捐资。