歌声是如此的沉醉迷人，连海鸥、海豹、银鱼，以及其他的海滨动物，都群集于海边；甚至云间的西风，也沉醉似的静止不动，停留于碧海青天间，船上的勇壮坚刚的英雄们，被歌声所迷。百炼钢也化为绕指柔，消了掀天的雄心，失了揭地的壮志，完全没有自主的能力。他们如醉如痴，如梦如寐，眼睑疲倦地下垂，身体恹恹地欲睡；强劲的手臂，失了运动的能力，放开了桨划，垂头至于胸臆。他们仿佛置身于光华沉静的花园，叶声絮语的林间，脑中觉得一切奔波，一切努力，都是愚蠢的行为，光荣与名誉，不过是空洞的虚无，殊不值得出死力去争取。忽然有一个抬头叫道：“我们永远四围漂流跋涉，仆仆长征，究竟为着什么呢？让我们永远栖息于这个快乐的海岛吧！”又一个说：“我们划近岸边，听听她们唱的什么歌词吧。”另一个说：“管她们唱什么歌词，只这娓娓的歌声，已足销魂荡魄，我愿她们唱我入梦，歇息我一生的疲劳啊。”有一个真个跳落水中，游向岸边说：“美貌的女郎，我来，我来永居于此岛，在你们的裙下，餍听你们甜蜜的歌声。”
俄耳甫斯见群人受了催眠，立刻紧抱定金琴，挥手弹奏一阕最沉雄、最豪壮的歌曲，恍如夜阑人静时的一声号角，冲破静寂的太空，惊醒沉酣的梦寐。
琴音沁入众人的心脾，如一杯浓烈的美酒，使人突然受到强烈的兴奋，心脏在胸间扑扑地跳动，血液在体闪迅速地奔流。他又引吭高歌，他高唱大英雄珀耳修斯（Perseus，详见英仙座）如何跨了大海重洋，斩杀凶狠的戈耳工，娶到美艳的新妇；如何升上奥林波斯山，在天界为闪耀的列星，受下界万人的礼赞。
俄耳甫斯雄壮的琴歌，与塞壬们淫靡的曲调，在金黄的海中，互相应和。不多时居然把塞壬的歌声盖过了。逸乐的感情，仿佛平静的海水，忽然受一阵劲风的冲荡，立刻扬起壮阔的波澜；疲劳的感觉，如同吃了一服兴奋剂，立刻消褪；恹恹的睡意，好比沉沉的黑夜，被朝阳的光辉，驱逐得无影无踪。壮士们已死的雄心，已消的豪气，渐渐恢复过来。他们如梦初醒，抬起头颅，伸开铁臂，重新抓着桨划，出力地棹。他们一齐高叫道：“我们要做个像珀耳修斯的人，我们要与他争光比美。痛苦与艰难，都不能阻遏我们的努力！安舒与逸乐不能摇动我们的坚心。勇壮的俄耳甫斯，唱罢，再唱珀耳修斯勇敢光荣的丰功伟绩吧！”先前跳下水中的那一个，已将近泅到海滩，但听了俄耳甫斯的歌声，也奋然应声道：“唱吧，唱吧！……”刚说至此，已深中魔术，颓然熟睡，沉沦于海滨躺在沙滩上累累的白骨堆中，去寻他的甜梦了。那三个姣艳的姊妹，血红的嘴唇挂着残忍的微笑，缓缓爬到水边，伸出鹰爪似的纤手，把死者躯体拖上来，正想照平日凶残的样子，拿他来膏自己的馋吻。但阿佛洛狄忒（Aphrodne即缍纳斯）在高山看见，立刻从黄金的宝座跳下来，降于岛上，一手从她们的利爪间夺了去，用金雾包裹住他，放在高峻的山峰，让他沉沉酣睡了多年。塞壬见捕获品平地被夺，歌声又再不能迷惑勇壮的英雄，遂愤然投入水中，化为顽石。众英雄至此得以脱险，皆赖俄耳甫斯壮美的琴歌。这是俄耳甫斯在远征队中第二件伟大奇绩。
再有一次，他们在海上遇到强暴的风波，几致全船沉没。俄耳甫斯取琴弹奏，仰天祷告，赫拉感其诚，止息了风，平静了海，他们才得安然渡过，这些都是俄耳甫斯在金羊毛远征队中所立的功绩之最着者。此外他一路贡献了许多计策，想了许多好主见，说了许多聪明话，助他们成功。这里不能细述了。
俄耳甫斯一生，不但有勇壮的劳勋，还有一段凄艳的情史。这是他一生最感动人的事，他之所以留名千古，万世传述不衰，赞叹不已者，却以这件罗曼史为主要的原因。俄耳甫斯琴歌的神技，由上述的事实，已可概见一般。音乐与爱情，从来都具有奇妙的联系，凡精于音乐的艺术家，差不多都是深于恋爱的有情人，而且世间最能挑动恋情者，也无过于诗歌与音乐。我国的才子司马相如以琴歌挑逗卓文君的故事，便是一个实例。试听秋夜的鸣虫，春林的歌鸟，便知道音乐对于爱情有神奇的不可思议的魅力了。
闲话少提，且说山林间有一群青春少艾的仙女，她们是快活的一群，终日在山谷之间，水泉之旁，摘花斗草，谈笑嬉游，其中有一个最为艳丽，名叫欧律狄刻（Eurydice），适值俄耳甫斯有一天在山林间弹琴歌唱，美妙的琴音，感动了青春的仙女欧律狄刻，爱情的火焰就立刻在她的芳心里烘烘地燃烧起来。她走到俄耳甫斯的旁边，倾耳谛听，不觉神魂都醉了。俄耳甫斯回头一望，瞥见一位如花的少女，站在身边，也立刻爱了她的美貌的魅惑，两点爱情的火星，从两人的眼睛迸发出来，融合在一起。没有一会子的工夫，他和她便成了一对热情的恋人，俄耳甫斯得了一个温柔美妙的情侣，从此愈发高兴去唱他的恋者之歌，一对璧人儿，或在浓绿的花阴，或对皎洁的明月，曼声唱和。
两情既洽，遂行婚礼。行礼之时，特请婚礼之神许门（HymenorHymenaeus）到来，祝福新夫妻爱情永属，欢乐无涯。许门见召，也很高兴地手拿着结婚的火炬到来替他们祝福。不料他的火炬燃烧不畅，忽然冒出一阵浓烟；新娘的眼睛受火烟的刺激，忍不住流出几点眼泪。新婚流泪，是一个大大的恶兆，许门见了，暗暗吃惊，登时满肚不快活，勉强循例草草祝颂了几句，便匆匆地辞别走了。新人心中，只充满着无穷的愉快，这点子意外小事，完全没有介意，随手擦干了眼泪，继续完成他们的佳礼。
婚礼既成，欧律狄刻仍旧照依平时一样，联同女伴到外边林野之间，嬉游玩耍。她在众女之中，仿佛万花谷中一朵芬芳皎洁的百合，特别动人。
在旷野之中，偶然遇到一个青年的牧人，名叫阿里斯泰俄斯（Arislaeus），（参看拙着《神话研究》下编第三章一七二-一七七页）正赶着一队牲畜，在原野中吃草。青年牧人一见了她，便陶醉于她的美艳的秀色，也不查究根底，也不顾忌礼法，很唐突地跑上前去，要亲近她。娇怯的欧律狄刻从来没有见过草莽的举动，一见牧人疯狂似的迎面跑来，吓得芳心突突地乱跳，慌忙拔脚奔逃，躲避牧人的粗暴。在仓皇匆促间，不暇拣路。不幸蔓草之下，有一条毒蛇埋伏着，欧律狄刻急不择路，一脚踏着毒蛇。毒蛇出其不意，猛力咬了她一口。毒液从创口注入血管，立刻传遍全身，欧律狄刻只嗳唷一声便颓然倒身于草地之上。同来的仙女，见她遇着意外，立刻围绕上来，设法救护。牧人远远望见，知道闯了大祸，也吓得呆了，不敢再赶上来，霎时间毒气攻心，救治不及，欧律狄刻便长辞快活的同群，撇下新婚的情侣，过了世。婚礼时不祥之兆，果然应验了。仙女们深恨牧人的鲁莽，害死欧律狄刻，便使法降灾于牧人的蜂群，替她报仇。这是后话。
这个凶恶的噩耗，不久传到俄耳甫斯的耳中。他的哀恸与惨伤，是无法形容的。他拿起珍贵的金琴，震颤地弹出一曲凄楚不堪的哀歌，吊祭惨死的情人。惨淡的哀歌，悲凄的情调，博得了神人不少的同情之泪；连僻处在冷暗的角落的石头，亦为之泫然含泪。但是欧律狄刻己投于死国之君普路托的权下，纵然唱到力衰气绝，也莫想感动得普路托一分一毫，因为他是最冷酷无情的。表同情于俄耳甫斯的神人，也无法可以灭他之苦，帮他的忙，因为普路托的权限，连众神的君父宙斯也不能干涉。俄耳甫斯哀哭多时，觉得徒然悲伤，亦无效果，若要再见情人，除非舍身入地府，否则别无他法。
