御水流红叶
御水流红叶，步秋香径晚，怨翠阁衾寒。笑把霜枫叶拣，写罢衷情兴懒。
几年月冷倚阑干，半生花落盼天颜，九重云锁隔巫山。休看作等闲，好去到人间。
这首曲子的题目“御水流红叶”隐含了“红叶题诗”的故事：
唐僖宗年间的一个傍晚，年轻的学士于佑在皇城宫墙外漫步。当时万物飘零，秋风萧索，残阳西坠，树木的枝丫在寒冷的空中好像冰上的裂纹。天色越来越暗，他呆呆地立了片刻，不由得生出无限乡愁。他在御沟的流水中洗手，看见御沟不断有红叶流出。片片浮泛，情意幽远。忽然，他发现其中一片较大的红叶上似有墨印，就随手将叶子从水里拾起。使他感到意外的是红叶上题着一首诗：
流水何太急，深宫尽日闲。
殷勤谢红叶，好去到人间。
他看了看身边高入云端的宫墙，猜想一定是某个宫女所为。他把诗叶带回家里，藏在书箱内。那首幽怨伤感的小诗始终让他难以释怀，他猜想这是宫中才女所作，自此开始思慕那个宫里落寞的写诗女子，尽管她的身影是虚幻缥缈的。几天后，他也找来一片红叶，题了两句诗：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”置于御沟上游的流水中之后，又怅然地在流水边徘徊许久才离去。于佑将此事讲给几个朋友听，大家都笑他痴愚，但也有被他这片心意所感动的。
一晃几年过去，于佑已把那件事渐渐淡忘了。人世艰难，命运多舛，于佑后来累次应试落第，旅情客思、倦于游历，只好安下心来在河中贵人韩泳家教书，“红叶题诗”似乎也成了一场永不可及的梦。一天韩泳告诉他说：不久，唐僖宗放出后宫侍女三千，让她们回到民间婚配。有位叫韩翠苹的女子是韩泳的同姓，正住在韩舍，他愿为二人牵线结缘。当时于佑尚未娶亲，于是答应下来，感激下拜。很快，于佑就在韩泳的帮助下与韩氏成家了。
“红叶题诗”有许多不同的版本，在朝代、人名、情节上都有些出入，《本事诗》里记当事人为顾况，《云溪友议·题红怨》为卢渥，而宋初孙光宪的《北梦琐言》成了进士李茵，人名虽各不同，但内容大同小异。
结婚那天，于佑见韩夫人艳若天人，以为误入仙境。婚后与她的感情也很好。一天，韩氏无意间在于佑的竹书篮里看见他珍藏多年的那片红叶，不由大惊，说：“此吾所作之句，君何故得之？”于佑便如实告之。
韩翠苹说：“妾在水中也得到一片红叶，不知是何人所做？”于佑取来一看，墨迹犹存，正是自己当年写的。俩人皆默然，泪水盈眶，千言万语不知如何出口，相对感泣良久，同声说道：“事岂偶然哉？莫非前定也。”
韩氏说当日得到于佑题诗的那片叶子的时候，也回了首诗，现在还藏在箱子里。于佑一看，诗是：
独步天沟岸，临流得叶时。
此情谁会得，肠断一联诗。
这件事传开后，时人莫不惊叹。后来有一天，韩泳宴请于佑夫妻吃饭，席上开玩笑说：“子二人今日可谢媒人也！”韩氏笑着说：“吾为佑之合乃天也，非媒氏之力也。”韩泳说何以见得，韩氏于是取笔写下一首七绝：“一联佳句题流水，十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。”于佑夫妻后来的生活也很美满，受过苦的人格外惜福，何况这是一场红叶为媒、流水为证的姻缘呢？有人为这段人间佳话作诗纪念：
长安百万户，御水日东流。水上有红叶，于独得佳句。
子复题脱叶，流入宫中去。深宫千万人，叶归韩氏处。
出宫三千人，韩氏籍中数。回首谢君恩，泪洒胭脂雨。
寓居贵人家，方与子相遇。通媒六礼俱，百岁为夫妇。
儿女满跟前，青紫盈门户。此事自古无，可以传千古。
缘分多是三生注定，当事者也会惘然。然而有运气得以结缘民间宫女的毕竟极少，或者外人处于同情和想象而加以虚构，使传说经不起推敲。
但许多宫女一生最好的光阴都是在寂寞的深宫中被埋葬的，这种漫长的煎熬却非外人可以体会。在唐代还流传有另一个“红叶题诗”的故事。据《云溪友议》记述：唐宣宗时，卢渥赴京应试，经过御沟时，偶然拾得红叶一片，上题诗云：
流水何太急，深宫尽日闲。
殷勤谢红叶，好去到人间。
后来宣宗放出部分宫女，许配给百官司吏，卢渥也配得一人，成婚后，其妻发现箱中的那片红叶，惊讶不已，至此，卢渥才知道她就是在红叶上题诗的宫女。
顾德润的这首《御水流红叶》就是根据此事发挥而成的。篇中的这位宫女进宫多年，未曾得到过皇帝的一次宠幸，美丽青春已消逝殆尽。但是，她依然保持着对于美好生活的憧憬，以红叶题写衷情，希望有一个好男人拾到，梦想着享受人世的天伦之乐。与前述“红叶题诗”相比，此曲描摹更为细腻，特别是“怨”、“笑”、“懒”三字，将宫女的心理变化刻画得惟妙惟肖。
第一次看到“红叶题诗”的故事时，觉得很是浪漫，但是仔细思量之后，觉得“红叶题诗”不过是寂寞难耐时的一种寄托。试想，红叶能漂流多久？能漂到哪里？能漂到谁的手上？真的漂到某个人的身旁，他会有兴趣拾起查看吗？又有谁能保证他看到了就能明白其中的意义呢？又或许在日夜漂流的过程中，红叶被其他叶子掩盖了，永远无人发现；再或许红叶漂流太久后变色、腐烂，那些心事便无人可知了。就算我们假设完美一些，当红叶在某天正好到达某地，某个人正好守在水边，正好看到，正好拿起了那片红叶，也知道其中的苦，那又能如何？难道指望他会逆流而上来寻找红叶的主人？
一个美丽的女子，精心地把心事描写在一片片红叶上，又把一片又一片红叶轻轻地放入水中，目送水载着红叶远离，想象着那个他一次又一次地拾起红叶，一次又一次地读着，得到的总是虚幻的满足。或者还能期待他也把关心、思念写在红叶上，那红叶再漂流回来，再回到那写诗的人手中么？那些女子在拿起题诗红叶的瞬间，心里期盼的也许只是有个人在等待着，想象的是美好的结局。
今日春来，明朝花谢
《夜行船》百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟。今日春来，明朝花谢，急罚盏夜阑灯灭。
《乔木查》想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁么渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。
《庆宣和》投至狐踪兴兔穴，多少豪杰。鼎足三分半腰折，知他是魏耶？知他是晋耶？
《落梅风》天教你富，莫太奢。无多时好天良夜。看钱奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月。
《风入松》眼前红日又西斜，疾似下坡车。晓来清镜添白雪，上床兴鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提一向妆呆。
《拨不断》利名竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮。青山正补墙头缺，竹篱茅舍。
《离亭宴煞》蛩吟一觉才宁贴，鸡鸣万事无休歇。争名利，何年是彻。
密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹嚷嚷蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节。嘱咐俺顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也。
马致远是元代散曲大家，也被时人称作“秋思鼻祖”，这源于他的那首着名的小令《秋思》以及这首以秋思为名的套曲，他的散曲的主要内容是怀才不遇的悲哀、对隐逸生活的歌颂和自然景物的描写。他的代表作【双调】《夜行船·秋思》是元曲中非常有名的套曲，曾被元人周德清评为“万中无一”，可谓极尽推崇之能事。虽然有愤世嫉俗的积极内容，但同时也表现了消极感伤的情绪。
第一支曲子《夜行船》总领散曲全篇，“百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟”是说人生短暂，在这短暂的人生中，人们就像庄周梦化蝴蝶一样，迷失了自我，回首往事，不免令人感慨。今日春来，明朝花谢，不如抓紧时间痛快地饮酒。作者在这里特别强调了酒，因为作者在通篇散曲里都是把醉酒当做避世的理想手段来描写的。
接下来，作者用了三支曲子来分别谈论帝王、豪杰和富人，以证明人间富贵的无常。从兴亡之悲谈到贪财之愚，慨叹所谓名垂青史、功业不朽、富贵久长的虚幻，以证明及时行乐的实在。
帝王在人世间是有至高无上权威的，这是应该值得羡慕的吧，但作者以否定的口气指出：帝王的霸业王图哪怕生前显赫一时，最终也不过作为樵夫、渔父茶余饭后谈古说今的材料。就连秦、汉两朝的宫殿和天阙，到头来还不都成了长满野草的牛羊牧场吗？纵然在自己的坟头树起记载丰功伟绩的碑碣，可是那字迹也不能清晰地留下，他的结局和平民百姓的归宿相比，又有什么大不同的呢？
在第三支曲中，作者直接用议论和反问，对英雄豪杰建功立业的意义提出了怀疑。多少英雄豪杰，到头来连荒坟断碑都没有，他们的葬身之地已变成了狐狸野兔出没的场所。鼎足三分的功业半途夭折，到如今魏在哪里，晋又在哪里呢？千秋功罪，后人又当怎样评说？
第四支曲由叹古转为讽今。帝王豪杰的功业尚且化为乌有，更何况看钱奴的万贯家财？可笑这些人心硬似铁，一味地爱钱如命，看不透人生好景不长，为欢几何，空使锦堂风月虚设，哪里懂得什么赏心乐事？
前几首曲子已将功名富贵都参破，第五、六两支曲子便转而陈述自己的人生哲学。不过这句貌似参透生死的俏皮话里隐藏着愤世嫉俗的深意，所以紧接着劝人莫笑自己像不会筑巢的斑鸠那样拙笨，这不过是糊里糊涂地装傻而已。自称不善营生之计，其实倒是离绝名利是非的上计，明说一向装呆，又点出浑浑噩噩混世的不得已。
最后一支曲煞尾，正面点题：可叹人生在世，只有睡觉时才得安宁，天一亮便有万事干扰不休。人间万事归结到一点，无非是争名夺利，所以下面用一组鼎足对，将古往今来世上的一切纷争都比喻为“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹嚷嚷蝇争血”。“浮生如争穴聚蚁”的说法虽在元曲中常见，“裴公绿野堂，陶令白莲社”却是作者理想的净土。
裴度历任中唐五朝宰相，最后见天下事不可为，在洛阳修了一座别墅，名为绿野堂，时常与白居易、刘禹锡饮酒赋诗。陶渊明是东晋着名的隐逸诗人，《高僧传》说他参加过慧远法师在庐山虎溪东林寺组织的白莲社。取这两个典故相对应，既可使字面对仗工整，颜色与下文中黄、紫、红三色配成五彩，又概括了上层和下层文人两种有代表性的隐居生活。接着再用一组五言鼎足对写他“爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”，至此可知马致远的及时行乐不过是醉卧风月，并非奢侈糜烂的享乐主义。所以结尾说：“嘱咐你个顽童记者：便北海访吾来，道东篱醉了也。”东汉名士孔融因出任过北海相，被称为孔北海，他在居闲时曾说：“座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”实际上并没有忘情世事，终因屡次攻击曹操而遭杀身之祸。连孔融都被视为俗物，则作者不屑睥睨世人的傲气也就可想而知了。
马致远追慕陶诗“采菊东篱下”的闲适心境，自号“东篱老”，其实不能与陶渊明相比。陶渊明的隐居怀有“不赖固穷节，百世当谁传”的明确理想，不同于一般隐士的避祸自全。马致远则怀疑所谓的精神不朽，他固然体现了元代部分士大夫有所不为的良心和骨气，对现实有一定的批判意义，但是既然只有在睡觉和昏醉时才能安宁，那么本来就像一场幻梦的浮生就只能在真的醉梦中度过了，这又是多么可悲的人生！这弦外的余悲最后只凝成一句风趣的调侃，结尾犹如戏曲中人物下场前的道白，以神龙掉尾之势，轻巧地结束了这一通痛快淋漓的牢骚。
“秋思”本是我国古典诗词的传统题目之一。长期以来，人们由这一题目生出的无数感慨，已使秋思的词义本身便凝聚着思索自然之秋和人生之秋的丰富内涵。马致远《秋思》更是包孕弘深、独具一格。这一套曲将参透名利、离绝是非的处世哲学寄托在叹古讽今、嘲风弄月的牢骚里，浓缩了他在《陈抟高卧》、《黄粱梦》等剧目和其他散曲中反复宣泄的内心苦闷，表现了他因半世蹉跎、熟谙世情而形成的纵酒肆志、超然尘外的人生态度。
对于人生意义的探索，可说是文人咏怀的一个永恒的主题。从先秦到两宋，凡是进步的文人，即使处在最黑暗的时代和最坎坷的境遇中，无论怎样昏酣遗世，在内心深处总还多少保留着一点立功立德的理想。但是，任何一个时代都不曾像元代这样善恶颠倒、是非不分；这样把文人打入社会的最底层。因而元代文人对现实大多是彻底绝望的：“青史内不标名”、“把功名富贵都参破”（张养浩《辞官》），“无是无非快活煞”
（孛罗御史《辞官》），仕途顺利的文人尚且作如是之想，压在社会下层的文人也就可想而知了。马致远的《秋思》正是将这种看穿一切的普遍情绪提到历史的高度来认识，更集中更凝练地反映了元代愤世嫉俗者的共同心理状态。
春夏秋冬，四季之韵
春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。
云收雨过波添，楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐。纱厨藤簟，玉人罗扇轻缣。
孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。
一声画角谯门，半庭新月黄昏雪里山前水滨。竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。
春日的山水、风雨、花草、楼阁、亭台，无不是文人最容易注意到的地方。大地回春时，院内暖风拂过，柳枝摇曳，秋千微荡，小桥流水，落红旋舞，莺啼燕叫，引人相思。所谓思春，大概就是这些景物惹得人心发痒，无法按捺于室。白朴以《天净沙》做了八首小令，春夏秋冬各两首，借四时景物的风光，来形容他一生的经历和心境起伏。上面这四首春夏秋冬曲，即是从八首小令里撷选出来的。
白朴的幼年饱经战乱，回归家园后，与父亲重逢，又新婚不久，心中满是温情，所以春曲充满了温馨畅快的意味，而没有惆怅和沧桑之感。
北宋秦观在写《春日》时道：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”秦观的春景写于雨后，庭院深深，碧瓦晶莹，薄雾微启，春光明媚。芍药带雨含泪，蔷薇静卧枝蔓，满是娇艳妩媚。看来无论是白朴那无雨的春日，还是秦观这有雨的春日，只要逢上赋文的人的心情较好，春天便无限美好，而不是充满春愁。
白朴笔下的春日，少年的得意尽在其中，而他的夏令似乎也感染到了春令的欢愉。
第二首《天净沙》为夏令，虽然韵调和含义不及春、秋两曲，但满是甜蜜。云雨收罢，楼高气爽，绿树殷殷，垂于廊道屋檐，微微颤动，极尽可爱。透过薄如蝉翼的窗纱，隐约见到一个身着罗纱、手持香扇的女子躺在摇椅上，扇子缓缓扇动，女子闭目假寐，享受夏日屋内的阴凉，那模样美得令人心动。
在这首小令中，白朴并没有交代那女子是谁，但以他和妻子多年痴恋的人生经历来看，此女最有可能是他的妻子。白朴爱妻甚深，妻子的一颦一笑，一举一动，都是他乐见喜闻的，而且在他的记忆中是那样清晰。夏日妻子乘凉的情景，一直都是他脑海中最美的画面。
然而，当仕途的风险令他被迫与妻子分离之后，白朴异常想念妻子。
秋天，便是他思念家人最甚的日子。
