一
中国人有句俗话,叫“选亲不如择媒,择媒不如挑邻”,又说“远亲不如近邻”,这两句话的意思差不多,都是说邻居重要。尽管当今社会,邻里关系大多淡漠,但谁也不能因此说,邻居与我毫无关系,邻居一点也不重要。其实你只要生活在现实社会中而不是离群索居,那么,你就会有邻居,你只要有邻居,那么,邻居就会与你的生活发生直接与间接的关系,甚至介入你的生活,影响你的生活态度,决定着你的处事方式。
我的前半生中,搬过好多次家,接触过各种各样的邻居,他们大多与人为善,给我留下过深刻的印象,以至今日我仍怀念他们、感谢他们。
我今天要说的,是我现在的左右邻居。与过去的邻居们相比较,他们没有给过我什么大的帮助,我也没有与他们太多的相交,但他们同样给我留下深刻的印象,让我感知邻居的重要。
我现在住的小区很小,300不到的住户,教师、公务员和医生占了三分之二还多。这样的住户结构决定了邻里关系绝对不可能有《贫嘴张大民的幸福生活》中反映的那样的热情、融洽,但只要仔细体味,也能发现左邻右舍都有一种缘分,几多趣事。
二
先说我的右邻。这对夫妻刚搬进来住时,都已经接近退休年龄,可是我发现他们从不与人打招呼,对面走过来,连眼神都不与你交流一下,开门只开刚好一个人能进出的缝,绝不多开一公分,关门也没有一点响声。很长一段时间里,我几乎没有见过他们家厨房里的换气扇响过,一点生活气息也没有啊,整个给人的感觉就是“阴笃笃”的,这让我感到有点难过。我这么一个阳光、开朗的人,摊上这么一个门对门的邻居,真有点别扭。
后来我发现,每天晚饭后,经常有人按我家的门铃,通过监视器,发现按门铃的都是小学生模样的孩子,问他们找谁,他们说到“李老师”家。我姓李,单位里的年轻人也都叫我老师,于是我还以为是来我家的。开门后发现进来的人我不认识,问是怎么回事,他们都回答说是“到李老师家来学画画”,我这才知道邻居的女主人也姓李,是某小学的美术老师。以后门铃响了,我一看不认识的,都用对讲机告诉他们,让他们按107室的门铃。
大约一个月后,有一天下班回家,刚掏出钥匙准备开门,对门先开了,依旧是开一条缝,露出一个烫着卷发的头。“李老师”带着歉意对我一笑,说这些日子她的学生老是按我们家的门铃,“给你添麻烦了,对不起!”她的这一声对不起,反让我产生了一种受宠若惊的感觉。内心对她的冷漠感一下子少了许多。
右邻的男主人,高高大大的,平时话更少,感觉中他应该是做技术工作的,因为每到双休日,他做得最多的事情是坐在楼道里忙碌地修他的自行车,地上摆着一大堆的扳手、榔头之类的工具,摆弄起来十分专业。连我的女儿都奇怪,他们家里有那么多的车子要修吗?
有一次,我们家失窃,小偷从阳台爬进我家,被我堵个正着,演了一出我在外面喊“抓贼”,小偷从阳台上跳下去然后逃之夭夭的闹剧。警察来了,现场勘查痕迹,右邻的男主人,竟然从家里拿来了一盏光亮强烈的工程专用勘查灯,熟练地为警察打下手,连警察都感到惊异,一询问,原来他是我市某大型化工企业的工程师。看不出,平日那么沉默寡言的人,内心竟也古道热肠,让我好一阵感动。
还有一次,我打开底楼车棚取东西,一大串钥匙插在钥匙孔上。取完东西,急着去门外,忘了取下钥匙。下午回家来,发现钥匙不见了,怎么也找不着,心里一发急,更想不起落在哪里了。晚饭时,正与妻女说这个事呢,突然听到敲门声,很轻很谨慎。一打开门,竟然是右邻的女主人,只见她手里拿着一串我的钥匙。原来,她发现我家的车棚门洞开,不见有人,而门上还挂着钥匙,怕钥匙被外人拿走,于是,替我锁上门,把钥匙保管起来,再交还给我。
这件事后,我对右邻的看法有了一个根本的转变。两家就这样的熟悉起来,笑意挂上了各自的脸孔……
三
再说说我的左邻,左邻是105室,虽然与我不在一个楼道上,但对我的感情似乎更近些。
左邻这对夫妻年龄上比我大一轮。夫妇俩都是上海人,丈夫是宁波一所大学的老师,妻子是市级机关的一位干部,气质很不错。平日里就感到这对夫妻的生活很是丰富多彩,感情十分好。这对夫妇爱热闹,说话都是大声大气的。每天傍晚,我在厨房里忙碌时,透过窗户,我也能看到他们夫妇俩一起也在厨房忙碌的身影。有趣的是,他们夫妇俩手在忙,嘴也不停着,不是在朗诵,就是在唱二重唱,唱的是《柳堡的故事》、《大理三月好风光》或者是《红莓花儿开》和《哎哟妈妈》。看着他们唱得如此投入,如此动情,我也常常会被感染,也会合着他们的节拍,轻轻地跟着哼起来。
前年,夫妇俩一起退休。这对夫妻的退休生活,是如此的精彩,让我羡慕不已。
有一天早上6点半左右,已醒未醒的我,突然被一阵悠扬的钢琴曲吸引。这是谁在弹钢琴啊,那么动听,连忙跳下床来,驻足聆听。发现钢琴曲是从后窗飘进来的,忙跑到书房细听,这才发现,窗外的空地上,左邻的女主人在跳舞,钢琴曲是放在木凳上的一只小录音机上发出来的。只见那女主人伴着音乐的节奏,全身心投入地舞蹈着,沉醉在她自己的快乐中。快60岁的女人,身材是那么的曼妙,舞姿优美极了,这完全是一种专业水平啊,给我一种惊艳的感觉。真是太佩服了。
以后,悦耳的钢琴曲成了我的起床号,一听到这熟悉的音乐,我就会从床上跳起来,然后,趴在书房的窗台上,出神地欣赏她的舞姿,成了我的早课。
左邻的男主人也没闲着。先是学拉小提琴,每天晚饭后,我总能从阳台上看见他,歪着脸,下巴夹着小提琴,全神贯注地“雌狗雄狗”,很长时间里成了我们一家人饭桌上的笑料。一年之后,男主人的小提琴拉得有板有眼了,听起来已经相当的悦耳。
那天,我去北京公干,坐夜班飞机回来,在机上竟碰到了左邻夫妻,一问,原来他们去北京参加中央电视台的家庭才艺大比拼了。真不简单啊,我连说敬佩。男主人告诉我,遗憾的是,他们的节目被刷下来了,编导让他们再加把劲,在节目创新和组合上再下一番功夫,所以下一步,他们要准备新才艺。
这不,这些日子,我听到左邻男主人不拉小提琴,改吹小号了,虽然现在还处在龇牙咧嘴制造噪音的阶段,但我相信,不久的将来,这对夫妻还会上央视,进晚会,展示他们充满快乐和充实的才艺的。
我的左邻右舍,他们的故事够精彩。
2010.10.14
这样的时候,我还能做什么?我只能在心中默默地献上我的祝福:小文,我就在离你不远的地方,默默地关注着你的尘世沧桑,苦苦相随你的生命悲喜。愿你早日摆脱病魔的纠缠,愿你尽快驱散笼罩在心头的乌云,重新获得阳光的普照……