伽利略和车夫
有一回,伽利略为了节约钱,搭了一辆拉橄榄油的车从比萨去佛罗伦萨。
路上,伽利略热情地跟车夫聊天,车夫一出口就是赚钱,而伽利略一出口就是他的数学计算。两个人越谈越糟糕,最后干脆谁也不说话。
车夫在想他这一车橄榄油能挣多少钱,伽利略在看着车夫装橄榄油的桶发呆。
伽利略很想算出桶的容积,这些桶的容积应该怎样算呢?他想这些桶几乎都是圆柱体,那么要求出桶的容积,看来只能用桶的底面积乘以桶的高度。
伽利略目测了一下桶的高度和直径,一下子便把这些桶的容积算了出来。
“你每桶橄榄油是300公升?”
“你怎么知道的?”
伽利略认真地给车夫讲解起计算公式来。可是,无论伽利略怎样耐心地解释,车夫还是听不懂。听不懂还不要紧,重要的是听不懂的车夫还认为伽利略是在利用巫术,结果死活也不敢收伽利略付给的钱。
举世闻名的实验
古希腊的亚里士多德认为,物体下落的快慢是不一样的。它的下落速度和它的重量成正比,物体越重,下落的速度越快。
年轻的伽利略根据自己的经验推理,大胆地对亚里士多德的学说提出了疑问。
经过深思熟虑,他决定亲自动手做一次实验。
他选择了比萨斜塔作为实验场。
这一天,他带了两个大小一样但重量不等的铁球,一个重100磅,是实心的;另一个重1磅,是空心的。
伽利略站在比萨斜塔上面,望着塔下。塔下面站满了前来观看的人,大家议论纷纷。有人讽刺说:“这个小伙子的神经一定是有病了!亚里士多德的理论不会有错的!”
实验开始了,伽利略两手各拿一个铁球,大声喊道:“下面的人们,你们看清楚,铁球就要落下去了。”
说完,他把两手同时张开。人们看到,两个铁球平行下落,几乎同时落到了地面上。
所有的人都目瞪口呆了。
伽利略的试验,揭开了落体运动的秘密,推翻了亚里士多德的学说。这个实验在物理学的发展史上具有划时代的重要意义。
不屈不挠的斗争
伽利略很早就相信哥白尼理论(即行星绕太阳公转),并公开表示支持,这惹怒了亚里士多德派的教授们。他们联合起来反对他,并命令伽利略不准再“保卫或坚持”这一学说。伽利略勉强接受了。
1623年,伽利略的一位长期朋友成为教皇,伽利略立即试图为1616年的判决翻案。他失败了,但他设法获得了准许,在两个前提下写一本叙述亚里士多德派和哥白尼派理论的书:他不能有倾向,同时要得出结论,人类在任何情况下都无法决定世界是如何运行的,因为上帝会以人类不能想象的方法来达到同样的效果,而人类不能限制上帝的万能。这本题为《关于两个主要世界体系的对话》的书,于1632年完成并出版了,立刻被全欧洲欢呼为文学和哲学的杰作。
不久教皇就意识到,人们把这本书看做是确认哥白尼主义的论证,后悔允许该书出版。教皇把伽利略带到宗教法庭面前,宣布他终身软禁,并命令他公开放弃哥白尼主义。伽利略第二次被迫从命。
伽利略始终是一个忠实的天主教徒,但他对科学独立的信仰从来未被动摇过。1642年,即他逝世前4年,当他仍然被软禁时,他第二本主要著作的手稿被私下交给一个荷兰的出版商。这本被称为《两种新科学》的书,成为现代物理学的起源。