陶安和
安定与清闲，淡定与心静，是我退休后的基本状态。此间免不了爱回味自己的经历。生活上的酸甜苦辣，工作上的起起伏伏，人世间的悲欢离合。可谓是“感时光易逝，岁月老来思”。然而，在我的脑海里，记忆最深的当属1968~1971年的知青生活。到农村第一天的悲切，上早操被狗撵的狼狈，杀羊改善生活的兴奋，骑驴买粮的刺激，上山砍柴的悲惨，戴棉帽子睡觉的稀奇，送小孩过河的惊险，帮助破案后的喜悦……这一桩桩、一件件的往事，经常在我的脑海里反复出现。我还时常和妻子、亲朋好友讲起这些事。有时妻子风趣地说：“你别讲了，我的耳朵都被磨出茧子啦。”
知青上山下乡三十周年纪念日时，我和同学们首次回到了当年下乡的盖县旺兴仁公社郭堡大队，这个既熟悉又陌生的地方。熟悉的是曾经的方言、小路、山水、泥土和少量的旧房子；陌生的是乡里有了一条进沟里的柏油马路，通到村里的长途汽车，新建的红砖瓦房和一处农贸市场……再次近距离地亲吻它的容颜，感受到它快速跳动的脉搏。
公社领导热情地接待了我们，并设宴款待。当年的大队冯书记还热情地把我们接到他家里，住了一宿。这些，浓浓的乡情让我们为之震撼。这块土地没有忘记我们，这里的人们没有忘记我们。从那以后，我们几乎每年的十月份，都要回一趟青年点，好像那里有我们的牵挂，非去不可似的。有人说：“这是知青情结。”也许是吧。距离我们下乡已经过去了四十三年，这个情结不但没有淡化，反而随着年龄的增长而越发的强烈。它促使我拿起这笨拙的笔，写下那刻骨铭心、念念不忘的知青往事，以完成我终生的一个夙愿。
其实，在对待知青上山下乡这件事上，可谓“仁者见仁，智者见智”。之所以想用文字记录这段知青往事，一方面是表达我的一份眷恋之意，因为郭堡村是我能够自食其力的第一个地方，郭堡村人也是教会我生存本领的第一任老师，是他们的包容，留给了我青春年少未来的一片蓝天；是他们的帮衬、扶持，使我得到了内心的洗礼和锻炼；是他们的善良，让我懂得了给予和报答。另一方面也是表达我的一份感激之情。至今我还清楚地记得，郭堡村那九沟十八岔，岔岔有人家，田在山坡上，人住山脚下，出门不沾泥，步步踩石头的穷乡僻壤的模样。我就是在这样的自然环境下，“战天斗地”地磨炼，从这个角度，我发自内心地说，我应该感谢郭堡村，感谢那片土地。由于我当年不懂事，没少闯祸，都是郭堡村的冯书记代为受过。每每提及此事，我都心感不安，像有一种负罪感。所以，今天我要十分郑重地说一声，谢谢郭堡村的冯书记。至今我还清楚地记得，当我在郭堡村做的每一件蠢事和傻事，不是领导挺身而出，为我据理力争，就是好兄弟柱子抢前一步，为我揽过。尤其是每当我遭遇险境，翔子、二家、斌子和一些女同学，帮我化险为夷。所以，在四十多年后的今天，我要说上一句：感谢你们。当我说出这声感谢的时候，我笔下经常出现的兄弟柱子、翔子都已经先后离开了我。每当想起他俩，我都会感到揪心地痛，泪如泉涌。是想念，更是怀念。他俩在我的脑海中还是当年那个“年少闯五湖，心胸胜万夫”的形象。多少次，我都在大街上寻觅着他们的踪影或期许在梦中相见。我写此书，也是为了纪念他们，昭示那个年代的兄弟之情，以告慰他们的在天之灵。他们的精神还在，我们的友谊长存。
其实，每个知青都有自己的故事。我为了写好自己的故事，也是颇费了一番工夫。我阅读了大量古今中外名著，尤其是学习了一些文学常识和写作方面的知识。我把下乡的经历基本定为不是文学创作，而是记录描述的回忆录。村子是啥样的；下乡后做了些什么、怎么做的；故事的由头是怎么一回事；都说了什么；怎么说的……经历和情景再现。经过在脑海中三五次的捕捉，后又请了一些同学们帮着回忆。特别是为此事，我和我爱人专程回了趟郭堡村。通过进一步与冯书记和对村里人的采访交谈，使我笔下的追忆思路更加地清晰，每个故事的情节也更加细腻起来。书稿内容上，大体上被分成三部分。结构上，以故事形式串联。情节上生动鲜活、身临其境。语言上，从多角度、多侧面，突出现场感。通过琴声、河沟石缝里流出的哗哗流水声和同学的哭声，把刚下乡那会儿的悲伤心情，声情并茂地记录下来。早操时的脚步声、犬吠声和口号声，打破山村早晨的宁静，记录得入情入理。尤其是通过对吃、住、行、干等各方面生活的白描，把艰苦生活、历练成长纪录得充分有趣，一目了然，富有感染力。特别是突出生活、工作的心理等一些细节，叙述得有声有色、个性突出、颇具看点。
总之一句话，《写给今天的回忆》不是生涩的照搬生活，而是既还原于当年的此情此景，还符合我们那代人的时代特征和当时的年龄特点。结构斟酌，内容丰富，语言特色鲜明，很有可读性。
当然，我写的《写给今天的回忆》的宗旨，不是为了出书而写，也不是为了产生轰动出名求利，而是想通过记录这段特殊的共同经历，与同龄人共勉。回忆是美好的，即使有过失败和挫折，但也是你人生一大收获。回忆是骄傲的，因为你从最艰苦的岁月走过，没有退缩，证明你是一个硬汉子。回忆是幸福的，抚今追昔，你今天的成就也是那时打下的基础。回忆是希望的，你今天遇到的困难，能比当年还难吗？保留一点当年的知青精神，前面就是一片曙光。有时，我们都愿用自己知青那一段艰苦岁月来教育孩子，而孩子们总是回答，那是什么年代？和我们有啥关系。我的一位同学曾带念高中的孩子去当年下乡的地方，孩子下车后，看着群山环绕的山村，稀稀拉拉低矮的草房，灌木丛生的荒凉景象，望着自己的母亲，十分质疑：“这儿是人待的地方！那些年，你们是怎么活的？”是的，对今天讲名牌、追时尚、生活富足的孩子们来说，我们当年的生活确实是不可思议。我觉得在他们身上缺少一种东西。有的孩子说自己的父亲能干，母亲能吃苦。那你们为什么不能？又差在哪儿呢？多听听长辈讲的上山下乡的故事，你们就会了解知青人的铮铮铁骨是怎样炼成的。青年人应当从他们的经历中悟出点什么，这也许就是我写此书的原本目的。
知青生活对我个人而言，虽然只有三年多时间。但通过这段特殊印记来总结人生，记下过去的知青生活，留下今天的笔墨，留给未来一点回忆，对我这个老知青来说，是何等的快乐之事。
我相信，《写给今天的回忆》会给您带来那年、那月、那山、那人、那村、那狗的真实画面。供您悦目，并以此代序。
落笔于辛卯年金秋
