勾勒出这个简介时，李敖才30岁，已经写出许多惊天动地、掷地有声的作品，这张脸谱是忠实的，从这里我们可以看出李敖在20年前，虽因他的叛逆精神，没有拿过一张文凭，但已粗具了他成为思想家的雏形，也奠定了他对社会的理想。他认为世界上没有一个天生的理想社会，理想社会必须通过实验与改革，问题是中国背负了5000年的包袱，所以实验与改革更难，必须下猛药。
今年1月，李敖因工作过度，犯了胃出血的毛病，住在中心诊所1106号病房，我提水果去看他，他仍然精神焕发，笑着说：“没想到你也不能免俗，提水果干什么？”我看他精神好，自然很高兴，他拉开病床旁的抽屉给我看，说：“医生警告我不能工作，我还是偷偷地做剪报。”我们谈到16年前他的简介，他开玩笑地说：“现在不一样了，现在是一身官司，两眼发直，三餐点滴，四面楚歌。”
后来又谈了很多生活琐事，他说刘会云又回到他身边来照顾他，显得很快活，谈到文章写作，他只把文章归为三个层次：
一、一时一地的层次
二、中国的层次
三、世界的层次
他说：“现在台湾的作家眼光均放在第二个层次，实在眼光太小了，我们要创作出我们自己的，到世界去搞——光在小地方搞，又算什么！”
第二天我随美国国家地理杂志编辑到南部去采访，一路上都想着这个层次的问题，想到“眼光放远”，20年前主张全盘西化的李敖，眼光确有独到之处，那时不知道有多少人围攻他，骂他太保、流氓，甚至疯狗！可是20年后的今天，形势比人强，李敖的许多论点都不幸应验！
但是他为了坚持，也付出不少代价，可见看得远和看得巧，都会使人变成孤独的强者，不免要忍受强者的孤独。
李敖确是个强者，他办到了许多我们在想象里都办不到的事。
他第一次坐牢的时候，就要求把自己关在“黑牢”里，所谓“黑牢”，是只有两坪大的房间，用来处罚那些在监狱里惹韦生非的人，一般囚犯都怕去，因为在“黑牢”里没有同伴，没有光，没有谈话的对象，只能一个人孤单的沉思，李敖却自愿进去，并且一坐就是5年10个月。
在“黑牢”里的李敖什么都不做，他每天在牢内散步，因为牢实在太小，他只好走对角线，每天走两个小时来维持身体健康。其余的时候，他只好沉思，思考中国政治、社会、经济、文化的许多问题，大大小小，前前后后都想过了。有时闷得无聊，一个茶杯就可以思考一天——这就是为什么他出狱后的文章写得比入狱前更成熟、周延的原因。
后来有人问他怎么样保持青春（他看起来比实际年龄少十几岁），他常开玩笑说：“上帝很公平，坐牢的时间他没有算在内。”
牢里的后半期，他可以看书了，他在狱中读完了两套百科全书（大英、大美），还重读了一次二十五史，他不只是读，而是研究，有一次我翻他的大英百科全书，发现每一页都用蝇头小字写了密密麻麻的眉批和感想，这样的专注恐怕是人间少见。
今年2月26日，李敖刚被判了6个月徒刑定谳，他来我家吃晚餐，说到他怎么度过5年10个月的军法牢，他把自己的生活条件放在生物的最低层次，以维持一点点快乐的心情，他说：“在牢里，每星期一、三、五都是‘放风’的时间，可以出来见阳光10分钟。每星期二理发，星期四会客，都可以出来一下，这是快乐的事。有时候坐着没事，突然从窗外飞进来一小片报纸，里面的字一看再看，觉得文字真可爱，都可以乐半天。我觉得我最快乐的时候不全在出狱后，有一些是在狱中。”
在牢里他还研究城市，伦敦、巴黎、纽约的街道结构，文化、艺术、社会、经济都能了如指掌，卧游天下，也是一乐。他说：“我这一次坐6个月，比起以前是小儿科。”
李敖的强不只表现在牢里，他出狱后住在金兰大厦，把自己封闭起来，在门旁边开了一个小洞，报纸、杂志、食物全从小洞里塞进来，他在里面工作，整理书籍和文稿，6个月不出门一步，不见任何的访客，他称为“闭关”，企图弥补他和社会长久的隔离，他终于做到了。
他的意志和精神力之强，很少人可以做到，他本来抽烟、喝酒、喝咖啡，可是说戒就戒，一日就办到。他长期每天工作16小时，从未间断，饿了只吃冷冻水饺和生力面，依靠的全是超强的意志力。
入狱前，他又闭关一次，不听电话，不见访客，自己锁在房间里一个月，为的是写他的《千秋评论丛书》，预计在牢里的半年，每个月出一本《千秋评论》集，他在一个月内写完了6本，并且自己设计、编排、做校对。这种超凡的力量，真是叫人吃惊。
他的强更表现在他不怕被误解，他说：“一个人只要知道他自己就好，别人了不了解都不重要。”
他是拚命在工作着，拚命的思考中国文化思想的问题，但是仍觉得时间不够，他早年爱看电影，现在也不看了，他说：“我不看现代小说和电影，觉得太浪费时间，我喜欢直接的东西，不爱拐变抹角。”
去年10月27日，我们聊天到天亮，李敖谈到两个问题，显得有点激动，一个是伟大的人格典型已经没落。他说：“这年头缺少伟大的人格典型，像胡适、蔡元培、殷海光、傅斯年等人在中国已不可再得。也看不到有血有肉的好文章，到处充满蛋头学者。现代学者成名以后常常杂务太多，浪费许多时间，胡适晚年就受了杂务太多之害，而且胡适在写日记上花费太多的时间，写文章就少了，思想未能阐扬出来，因此，要现代中国有思想前途，必须产生几个伟大的人格典型，学者还需减少杂务，多写好文章。”
一个是只要维持自我人格就好，不管别人。他说：“印度圣雄甘地的太太偷人家东西，儿子叛教；从印度叛教到回教。林肯的儿子把母亲送进疯人院……许多圣人都有这样类似的事，可是不影响到他的人格。”
我想，少年时代的李敖，是曾经想建立一个伟大的人格典型，他也努力过，可惜社会和环境没有让他朝这条路走，反而逼他成为文化的顽童。他用美国劳工领袖戴布兹的话说：While there is a lower class I am in it.
While there is a criminal elemints I am of it.
While there is a soul in prison I am not free.
只要有下层阶级，我就同俦；
只要有犯罪成分，我就同流；
只要狱底有游魂，我就不自由。
我又想，历来中外古今伟大的人格典型都是出于不合作主义者，李敖20年来惹了很多是非，但是到今天他还没有放弃伟大人格典型的理想，这是他真正强的地方。
许多人和我一样，都非常关心李敖的近况，关心他的第2次牢狱之灾，虽然甘地在牢里坐了2338天，戴布兹被判了10年徒刑，最后才得洗刷。李敖也说：“有冤屈的人，必须有赖于‘时间的因素’来辩冤白谤，当时没有反击能力的人，他必须设法长寿，练得比他的‘敌人’
活得更长久。这些话，说来好像笑谈，但笑谈之中，往往有不少白发和眼泪。”
李敖第二次坐监已经2个月了，可是没有见过一个访客，连写《胡适杂忆》年高德劭的唐德刚先生远从美国到土城去看他，他都不见，我四处打听，没有人确知他到底过得怎么样。只知道他关在一个电梯大的小房子里，伙食还可以，每天还有书看。让我忍不住想到强者李敖理平头在那里来回走对角线的情景。
李敖是我尊敬的朋友，我觉得这样的朋友不可多得，总像在黑暗里点着一盏灯，让我们在受到挫折时想到他，就有勇气期待更好的天光。李敖曾在谈到坐牢的哲学时，引用过甘地的一句话：“朋友们不需要惦挂我。我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如入校。”他认为心灵自由的人，在牢里也能像快乐的小鸟，而在牢狱外的人，是很难想象的。让我们不必惦挂牢中的李敖，让我们欢迎他回来，为我们写几本鸟巨著。
写到这里，我想起1957年李敖写的一首诗《我将归来开放》：因为我从来是那样，
所以你以为我永远是那样。
可是这一回你错了，
我改变得令你难以想象。
坏的终能变得好；
弱的总会变得壮；
谁能想到丑陋的一个蛹，
却会变成翩翩的蝴蝶模样？
像一朵入夜的荷花；
像一只归巢的宿鸟；
或像一个隐居的老哲人，
我消逝了我所有的锋芒与光亮。
漆黑的隧道终会凿穿；
千仞的高冈必被爬上。
当百花凋谢的日子，
我将归来开放！
