登陆注册
28241700000016

第16章 我最难忘的一位教授——台静农的人格与学格

看到报上李霁野在大陆一再问候台静农的文字,感到好难受,觉得李霁野比他这位老朋友在人格与学格上,都高出太多了。

我在台大历史系的时候,台静农是中文系主任,他没教过我,但在我穷困时,1957年出售家藏旧版《资治通鉴》《昭明文选》《三迁志》等书,他曾帮过我大忙,到我宿舍来看我,我一直感念他。

我在1963年写文章攻击台大文学院,也攻击到中文系,我本以为中文系的腐化,乃是台静农被“挟持”、不能脱身的结果,后来想起,这是我淆于感情所做的错误判断。其实,腐化的真正原因,台静农本人就是祸首。

台静农当年是鲁迅的大将,是未名社要员之一。据李霁野《未名社始末记》,说:“鲁迅先生在《苏联作家七人集序》中说:’它被封闭过一次,是由于山东督军张宗昌的电报。‘就是指的这一事件。至于同文中说到的’新式炸弹‘一案,却是几乎使未名社三个成员丧生,轰动一时的大奇闻,因为’这”新式炸弹“其实只是制造化妆品的机器‘。《鲁迅日记》1934年7月记:’31日晴。……得亚丹信言静农于26日被掳。‘这一次还牵连了六个人,我也是其中之一,但我只被关一个星期就释放了。这是未名社成员遭受到的又一次迫害。但现在还不是详细记述的时候。”

台静农的牢狱之灾,使他吓破了胆,从此“不干了”,以诗酒毛笔刻印逃世。如果真逃了世,倒也罢了,但他却逃得很无聊很无耻,他1984年与梁实秋同上台受国民党颁“国家文艺奖”特别贡献奖;1985年又与日本人宇野精一同上台受国民党颁“行政院”文化奖……老而贪鄙,无聊一至于斯。至于用毛笔字“恭录总统蒋公”言论,更是无耻之极了。

去年10月,《联合报》系的出版机构,印出了《静农论文集》,报章推介,说是学术著作。我素知台静农懒于学术,并以“我不在乎”自道其不出版学术著作的态度。如今既以八八之年,出了唯一一本学术性专书,不可不买来一读。结果一读之下,引起我一点统计的趣味:

全书——475页。

写作时间——前后长达55年。

篇数——只有25篇。

每年写——八页半。

每天写——0.023页。每面840字,即每天写19个字。

统计之下,原来台静农每天只写十九个字,便成了大学者,自大陆而渡海,可以在这岛上风光通吃四十多年,这样子的人格与学格,未免太可议了吧?整天吹捧他的人,未免太浑蛋了吧?

1990年9月7日

同类推荐
  • 浮生六记(增补版)

    浮生六记(增补版)

    沈复编著的《浮生六记(增补版)》以作者夫妇的生活为主线。是一本追溯往事的书。其中有《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》《中山记历》《养生记道》此外还附有失传已久的《册封琉球国记略》(《海国记》)。
  • 鲤·我去二〇〇〇年

    鲤·我去二〇〇〇年

    在世界正准备去往2020年的时刻,我们在《鲤·我去二〇〇〇年》中潜入上世纪90年代的回忆,这也是80后作家们给予逐渐远去的少年时代的一次集体性省察,试图共同追溯当时的经验如何影响了现在的自己。在访谈部分,导演毕赣和作家笛安分别讲述了90年代的经验如何塑造了他们独特的表达。在专题板块,批评家杨庆祥和《单读》主编吴琦从宏观层面分析当时的政治、经济、文化领域特点,李静睿、周嘉宁选取喇叭和台风天这两个私人记忆深刻的意象进行书写,魏思孝和龙荻分享了自己的童年经验。班宇、郑执、春树、张玲玲奉上同主题小说新作,以虚构方式再次回到90年代,带领读者进入大雪中的逃亡,千年虫逼近的时刻,及那时的北京与南方小镇上。
  • 红霞一抹乘云去

    红霞一抹乘云去

    古耜主编的《红霞一抹乘云去》内容介绍:名利这种东西的诱惑不会放过任何一个人、任何一个时段,但它总该有个限度。随着年龄的增加,这种诱惑不是变得越来越大,而是应该越来越少。它更多的是怎样欣悦自己的灵魂,使自己的心地变得善良;对他人。则是怎样促进良知良能,令其愉悦和完善。散文随笔在当今时代和生活中具有十分重要的意义。
  • 城市很近家很远

    城市很近家很远

    父亲把家人都遣出去,把我单独留下来,叫我帮他拿一万元钱去替他还债。父亲说他就要死了,他说他已经接连好多个晚上都听见了灵魂出窍的声音。说到灵魂出窍的时候,父亲猛烈咳嗽起来。父亲咳嗽的声音沉闷压抑,仿佛就咳出了死亡的气息。父亲边咳边告诉我,他一定要把这个债还上,否则他就没脸死去。父亲说他做了一件见不得人的事,原以为没有人知道,让事情悄悄烂在心底就行了,快要死的时候这件事却从心底跑出来了。父亲告诉我,二十五年前我姐考上大学时,他去给我姐借学费,走了好多个寨子都没有借到,他心灰意冷地走到大井那个地方时,天已经黑尽了。那天上还挂着半个月亮,半个月亮就像一盏灯,一直在父亲的前面挂着,父亲走一步月亮也走一步,走到大井背后坡上,父亲在月亮的亮光中看见了一头牛,一头很漂亮的大黄牯牛。父亲肯定地说,是一头大黄牯,健壮的肌肉,全身上下没有一点杂毛。黄牯拖着一棵绳子,站在路中央,父亲看它时它也看着父亲。父亲接连喊了好几声“哪家的牛”,没有人应答,父亲就绕开牛往前走。不可思议的是,牛却跟上了他,父亲走牛也走,父亲停牛也停,后来父亲就把拴着牛的绳子抓在了自己的手中。父亲说,我牵着牛走了一天两夜,走到甲坝牛马市场,把这头牛卖了,得了一千二百元钱,把你姐送去上了大学。
  • 大美哈密

    大美哈密

    这本书收录了许多作家的优秀作品,不但有哈密本土作家的稿件,还有其他地方作家朋友的来稿,其中大部分作品写得相当出彩,就算面对相同的事物,因有了多个作家的多个不同视角,再加上入笔轻重的差异,所以决定了《大美哈密》中各篇文章的立意出新,确实值得一看,也值得细细品读。相信读者朋友们能从这本书中找到你们认为关于哈密这个地方与作者感受迥异的“大美”,也相信你们能从这本书中体味到卞之琳那首《断章》中的四句话、四个角度和四种意境!“你在天山看风景,看风景的人在云端看你,松峰闯入了你的眼窝,你闯入了丝路的梦!”
热门推荐
  • 百世成圣

    百世成圣

    百世轮回是尽头还是开始?神秘莫测的仙侠世界,光怪陆离。一个轮回转世的少年九死一生夺得一份机缘,从人后走上前台。他一杆战戈,轰杀各种绝世天才,揽尽天下美女。他一步步登临巅峰,前尘往事逐渐觉醒,前世的无情道,这一世他是否还要继续?修道,难道真的要放弃所有?
  • 玄幻之作死狂魔

    玄幻之作死狂魔

    穿越到一个玄幻的世界。江尘发现自己只要不断的作死就能变强。于是他开始了不断的作死之路。叮咚,顶撞老师作死成功获得先天灵气一缕。叮咚,激怒同学作死成功获得菩提果一枚。叮咚,激怒大圣级强者,作死成功获得七窍玲珑塔一座。这是一个只要作死,就能变强的故事
  • 黎墨花香里皆为你

    黎墨花香里皆为你

    对于墨九卿而言,她迄今为止的人生里一直在不断失去,当年在宁静的小县城秦黎强势的进入了她年少时代中,成为了她不可磨灭的光和温暖,可最后也同样变成了她心底深处不可触摸的过去和回忆。秦黎的印象里,他最爱的女孩巧笑嫣然的对他说:你斯文起来像文静少年,端起高冷范像高岭之花!后来墨九卿解锁的秦黎(嫌弃脸):你撒起娇卖起萌像小奶狗,凶起狠耍起赖吃起醋来像小狼狗(我以清冷闻名的脸都快架不住了,崩溃,┗|`O′|┛嗷~~)不是我喜欢的样子你都有,而是你有的样子我都很稀罕!(作者的话:爽文兼宠文,要虐也是虐男主,哈哈,喜欢的小可爱欢迎入坑)
  • 恶魔总裁的小宠妻

    恶魔总裁的小宠妻

    她是一个普普通通的女子,没有任何华丽的背景,现代中的女孩,一抓一大把,过着自己舒心的小日子!从去了上海度假,那个炎炎夏日里遇见了他——驰辰熙。一切的一切似乎都已经不同了。她的心就一直紧紧的跟她连在了一起。后来,她才知道,原来驰辰熙是小丫,那个她一生都顾念女子的心上人。可是,她已经离去,再也见不到她了,她唯一给她留下的最宝贵的东西,就是她的心脏。那颗她的心脏,现在却在她自己的心中跳跃。小丫说,若有一天,你遇见了他,请替她好好的爱他。她的抉择,她知道,是他们一生的殇……--情节虚构,请勿模仿
  • 重生异君

    重生异君

    抱以初心,旨以行实!!看猪脚穿越后看其如何踏上异界巅峰!!
  • 不爱是另一种爱

    不爱是另一种爱

    三年后归来的何寻再次面对那些熟悉的人和事究竟是继续执念还是选择重新开始呢,她或许不知道,毕竟有一个人爱了她十年,而她追了她十年。
  • 婆婆与猫

    婆婆与猫

    老婆婆和一只猫生活在一起那一株葡萄藤是她们共同的秘密倾泻处
  • 小心一点哦琴

    小心一点哦琴

    某倾在阳光的沐浴下醒来,发现自己已经回到了自己十岁的时候。某倾可爱的眨了两下眼睛,接着发出两声阴险的笑声。郯谈是吗?你现在才十岁,斗的过老娘吗?看我不整死你!但某位“很单纯”的美女不知道,不论是大郯谈,还是小郯谈,都不是好惹的。某倾在阳光的沐浴下醒来,发现自己已经回到了自己十岁的时候。某倾可爱的眨了两下眼睛,接着发出两声阴险的笑声。郯谈是吗?你现在才十岁,斗的过老娘吗?看我不整死你!
  • 璇夜

    璇夜

    他!前世名叫至尊宝,一个多情,滑头的土匪头子!他!今世叫做林傲,一个被寡妇扶养长大的孤儿!一次偶然的机会,沉睡在他心中的灵旋壁和另一个声音被悄然唤醒,从此后也开启了他颠覆宿命的修行!——————————————————————————苦渡轮回十里边,恍若惊鸿五百年夜雨芭蕉雨打枝,三世三生尽浮华犹记傲来国许愿池旁许愿石碑下的再世约定!!!犹记驻立轮回司饮下孟婆汤时的一曲绝唱!!!犹记那些年我们一起追的大话西游!!!
  • 武道纵横

    武道纵横

    神、魔、人三界纷乱不已,霸者横行,弱者哀叹……俗世翩翩少年卓不凡,穿越在一个双料废物身上,惨遭家族逐出……虽然受尽世间冷眼,可他始终热血热肠,尤其接了赏善罚恶令后,更是一心行善……他豪情万丈,见到行凶作恶者,不论天上地下,虽远必诛……他生性多情,穿梭在花丛之间,谁知:本欲将心向明月,奈何明月照沟渠……斗武,斗兽,斗魔,斗神……,他以人性至高无上的光芒,塑造了一段永恒的热血传奇……本书群号:116914335,热诚欢迎书友们加入