登陆注册
28225100000021

第21章 弗兰茨·卡夫卡

我特别想要芍药,因为它们是那么脆弱。

把丁香花放到阳光下去。

永恒的春天在哪里?

黄金雨得不到吗?……临终前的卡夫卡还是那么凄凉、悲哀、忧郁和伤感,夜夜都有一只猫头鹰在他窗前停驻,看着已不能说话的他,用笔来谈论那永恒的黑暗、难觅的光明和脆弱的人生。

1924年6月3日,这位开现代主义创作先河的“饥饿的艺术家”终于投入那永恒的黑暗中去了。弥留之际的卡夫卡仍然没有放弃他习惯的充满悖论的表述方式,他告诉要给他注射吗啡的好友克洛普施托克:“杀死我,否则你就是凶手。”在他的一生中,阳光和鲜花对于他来说是奢侈品,他有的只是孤独和黑暗,在对烈日曝晒下的黑暗的逼视中,他看到每个人都是凶手。

1883年7月3日,弗兰茨·卡夫卡生于奥匈帝国统治下的波希米亚(今捷克西部地区)首府布拉格。他的父亲赫尔曼·卡夫卡凭借着对金钱和地位的执著追求,终于进入了中产阶层。这个犹太百货批发商有着粗野的生命力,非理性的内驱力,强烈而又不自觉的自我中心主义,他性情粗暴专制,信仰“物竞天择、适者生存”和“弱肉强食”的资本主义竞争规则。1882年9月3日,赫尔曼和尤莉·洛维在布拉格结为夫妻。两个人的结合不是因为爱情,而是为了生存。他们都有一个辛酸的、受伤的童年,为了摆脱那种无所依赖的生活,两个人走到了一起,他们相信,金钱能为他们带来幸福和欢乐。卡夫卡就是这样一对夫妇的长子。

他们最初的家是在一个贫民区里,周围是一片下层社会的酒馆和妓院。他们的寓所庞大而杂乱,居住着形形色色的各种人物,并且由于建筑的原故,这儿的氛围阴森而怪诞,有黑暗过道、阴湿的墙壁,一到晚上,暗淡的烛光摇来晃去更为这个建筑平添了几丝阴森恐怖的气氛。这对于一个善于挖掘人物潜意识思维的敏感的作家来说,其影响恐怕是十分深刻的。从这时起,黑暗就已经深深地烙在这一脆弱的人的心灵之上。

1885年9月,卡夫卡有了一弟弟,但大约一年半后,因患麻疹去世。1887年9月,又一个弟弟亨利希来到人世,但他的命运更为不幸,仅仅半年之后,小亨利希就因患耳炎死去。两个弟弟的出生和死亡对卡夫卡的影响是十分深刻的,那是一种对生命消逝的恐惧,这种恐惧也是卡夫卡性格中一个重要的组成部分。

卡夫卡,一个天生羸弱和敏感的人,这不单单是指他的心理,在生理上也是如此,卡夫卡一生都受到疾病的折磨,他患有严重的结核病,这种病使他骨瘦如柴,一米八二的身躯居然不足55公斤。生理上的病痛使他本来就脆弱的神经更加敏感。在一篇日记当中,他就自己的身体作了一次自我解剖:我写过些东西,根本是出于对我身体及其未来的绝望。在后来的一封信中,他说得更为简单,也更为凄惨:……我是我所知道的最瘦的人……

在很大程度上,卡夫卡的一生也是被羸弱、疾病和死亡所苦恼,并与之斗争的一生。由于性格的内向、孤僻和生理、心理的疾病,卡夫卡一生未婚,他虽然曾经三次订婚,但又都主动地解除婚约。强烈的孤独感缠绕了他一生。

1889年9月15日,卡夫卡在厨娘的护送下,前往布拉格旧城肉市附近的德语国立一公立小学报到。在这里,他度过了4年的小学生涯。那所学校外观阴冷森严,学校本身对卡夫卡来说已构成一种威吓,在那段经历中隐藏着噩梦的不安,给他后来的人生阶段投下沉重的阴影。

1893年,卡夫卡以优异的成绩进入布拉格旧城区德语文科中学就读。这是一所公认的教学最严格、质量最过硬的学校。在这里,优美的德语把他引入了德语文学的海洋,格林和安徒生的童话以及中国的民间故事对于卡夫卡的影响是非同小可的,他日后的文学创作就显示出童话般丰富而怪诞的想像力,他的大量寓言,以及包括《变形记》在内的若干重要作品,无论其思想如何复杂,都具有童话般的表现形式和结构。另外,歌德、席勒、莱辛、施莱格尔等著名的德国作家的创作对他的影响也是十分深远的。在临近毕业时,卡夫卡还对尼采等人产生了深厚的兴趣。

1901年11月,卡夫卡进入布拉格大学,开始了6年的大学生活。起初他学习文学,不久迫于父命而改学法律,1906年他取得法学博士学位。因为学习法律非他本愿,所以对于必修的法律课程,卡夫卡基本上是应付了事。而在必修课程之外,在布拉格大学校园内的各项活动,则充分激发了他内在的兴趣。

在大学的第二个学期,卡夫卡加入了“布伦塔诺沙龙”的活动。布伦塔诺学说的内容主要是对人真实存在本性的思考。这些学说引导着卡夫卡开始思考和探索人之为人的深层哲理,进入了一种形而上的哲理沉思。

卡夫卡开始文学创作是在大学时期。1902年,在一次学术辩论之后他结识了马克斯·布洛德,从此两人成为知己。布洛德后来成为著名作家,他对卡夫卡的创作有一定影响。他们曾经一起出国游历。卡夫卡生前只发表过一个短篇集,其他短篇小说和长篇小说都是他死后由布洛德整理出版的。

在大学时代,卡夫卡阅读和研究了大量的作品,主要作家有黑贝尔、海涅、格奥尔格、克莱斯特、凯勒、托马斯·曼、爱默生、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基、狄更斯、拜仑、福楼拜、左拉、斯汤达等。其范围遍布整个欧洲。同时,他还阅读了这些作家的大量传记,这些人痛苦的经历,痛苦的思索赋予他一种直觉,一种关注,使他想要透过文化现象,进一步了解人性深处那些隐晦朦胧的东西,以及与之相应的存在本相。

有趣的是,在大学期间,他还被中国文化的独特魅力所吸引。德国作家汉斯·海尔曼编译了一部《中国的抒情诗选——从公元前十二世纪至今》,其中李白、杜甫、苏东坡、杨万里等人的诗歌给他留下了深刻的印象。在他生命的最后日子里,中国绘画和中国木刻艺术成为他赞叹不已的对象。而《论语》、《中庸》、《道德经》和《南华经》等书籍成为他最钟爱的书。

他的一生主要是在一家保险机构工作,任秘书之职。从1917年开始,他就经常咳血,1922年因病情加重不得不离职疗养。在离职二年后,溘然与世长辞。

在卡夫卡病入膏肓之际,留言给他的挚友布洛德,要他将自己遗物中的“一切稿件,……日记也好,手稿也好,信件也好,等等,毫无保留地,读也不必读,统统予以焚毁。”幸运的是布洛德违背了卡夫卡的遗嘱,他充分地认识到了这些稿件的价值,并把它们加以整理和出版。

那么,卡夫卡为什么要焚毁这些稿件?这些稿件又都写了些什么内容呢?

卡夫卡的小说与传统的小说在思想内容和表现形式上有着明显的不同。在他的小说中,他充分地揭示了现实世界的荒诞与非理性。在《判决》一文中,儿子因为父亲的一句话,“我现在判你去投河淹死。”他竟然真的冲下楼去投河自尽了。临死前,他低声说道:“亲爱的爹娘,我可是一直爱你们的呀。”这一对父子的非理性行为其实正是整个人类的非理性的一个缩影。卡夫卡小说的第二个内容是揭示了现代人的异化现象,所谓异化是指在外在的和内在的双重压迫下,人丧失了人之为人的本质,异化为动物和机器。他的代表作《变形记》就突出表现了这种异化。主人公在精神和肉体的重压之下,一夜醒来已变成了一只大甲虫,虽然他还一心想着帮助家里人,但家人却逐渐地开始厌弃他,最终他悲惨地死去了。另外,卡夫卡在他的小说中,还揭示了人在现实世界中的困境和困惑,描写了现代国家机器的残酷和统治阶级的专横腐朽。在短篇小说《万里长城建造时》中,作者以更鲜明的态度揭露了封建统治者的罪行,以此来影射资本主义统治的血腥和残暴。

卡夫卡为了更好地显示小说的哲理内涵,更深刻地表现世界的不可理喻,他习惯于采用以下几种艺术表现手段:一是象征,二是荒诞,三是独特的讽刺,四是叙述简洁、平淡。

卡夫卡的创作对现代文学的发展具有重要意义。他的经验被许多作家所汲取。表现主义、超现实主义、象征主义、存在主义、荒诞派、新小说、黑色幽默等流派都把他视为本派的鼻祖。

卡夫卡对现代社会弊病的批判是相当深刻和尖锐的,同时他对整个人类存在状况的思索和挖掘也是引人深思的。

同类推荐
  • 列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰,(1828~1910),19世俄国最伟大的作家。出生于贵族家庭,1840年入喀山大学,受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851~1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854~1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化,而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年11月到彼得堡进入文学界,其成名作:自传体小说《童年》(1855)、《少年》(1857),这些作品反映了他对贵族生活的批判态度,“道德自我修养”主张和擅长心理分析的特色。
  • 千古大变局

    千古大变局

    时至晚清,老迈昏聩、日薄西山、风烛残年的老大帝国,遭遇“三千年未有之大变局”。
  • 雷锋

    雷锋

    本书主要以雷锋的成长历程和人生发展为线索,主要内容包括参加建设、走进军营、关荣入党几部分。
  • 纵横捭合的外交家(1)

    纵横捭合的外交家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 矮奴

    矮奴

    《矮奴》由夏汉志所著,《矮奴》是我国历史上全面展示鲜有人知、奇特残忍“人造矮奴”制度的面市唯一作品。本作品充分挖掘出了隐藏于人类内心深处的邪恶,引人深思。大唐德宗年间,在南楚道州,一个3岁男童唐子文被富豪林员外装进一个陶罐制成了矮奴。从此,他的命运发生了悲剧性的变化。一路走来,从林府的丫环和小姐,再……
热门推荐
  • 囧穿史

    囧穿史

    有谁规定了,免费穿越就米有好钱程?可是,免费穿越不一定就是时来运转了,为毛经典的穿越在俺的身上一样都米有?倒霉的事情倒是样样不落!!被人打劫,买入青楼,遇人不淑,连番受伤……情节虚构,请勿模仿!
  • 公民罗恩

    公民罗恩

    罗恩,富二代宅男,因父亲生意失败,家道中落,选择参加一项人体冷藏实验。而当他从冬眠中醒来,赫然发现世界已经不是他所熟悉的那个世界,精灵、矮人、龙族、魔兽,这些小说中的生物相继出现。武力值为零的他,又如何去面对天骑士、传奇法师、圣徒呢?世界为何变成这样,无数的谜团,等待他去一一解开。
  • 离年之笙

    离年之笙

    那年的他们,满脸纯真的站在雪地上,迎着雪花,笑着打闹。可终究抵不过时间的流逝,从他把她独自留在雪地里承受着那冰冷的温度时,那颗爱楚司年心早已随着雪花飘走。再次见面,她对他如同陌生人,伤害折磨着对方,乔笙离依旧记得楚司年沙哑着嗓子问我“我们..真的回不去了吗?”她哽咽着,不想楚司年再看到这样脆弱的她,她听见自己冷冽的回答“始于雪,终于雪,乔笙离不再喜欢雪了,正如我不再喜欢你了”他们的纠缠开始了,结局是喜是悲?
  • 夫人您厉害过头了

    夫人您厉害过头了

    【八年后女主王者归来&高冷禁欲林公子】月光下,苏天星的回眸一笑,撩拨着他的心弦。林望舒:我要结婚!旁人:???当苏天星复仇虐渣渣时,总有白莲花和大渣男来给她使绊子,上眼药。林望舒:“别怕,有我。”苏天星白了他一眼:“不用,仇要亲自报才够爽。乖乖在旁边看着!”林望舒:“.........”当两人官宣后,突然冒出来一个小青梅要横插一脚。作天作地的要苏天星放手。林望舒:“别怕,我不会离开你。她交给我来解决。”苏天星摆了摆手:“你想多了,我根本不怕。情敌要亲自撕才够爽,你靠边儿站!”当苏天星的马甲掉光后,林望舒不禁感叹:原来老婆这么强大!后来有人问:林先生您是怎么追到苏小姐的?林望舒回答:百依百顺,有求必应,老婆最大!众人:........【男强女强,情节跌宕起伏,有马甲哦!】欢迎收藏,点赞加投票!o(^▽^)o
  • 蜕变世界

    蜕变世界

    人类是一本书。一本写不完的书。其中有很多故事、或快乐、或温馨、或着……无法言语的悲伤……我们永远忘记不了那些故事,因为它们真实的存在过……爱过……
  • 天界神谋

    天界神谋

    即便是神,心中也有畏惧,必须小心谨慎,举棋思定。偶然间他进入了神的视线。神曰:“棋子一枚。”主角姜磊出生在一个与世隔绝的山谷,安逸使他不思进取。心底的呐喊使他踏上了寻梦的旅程。渐渐地,他明确了自己想要的东西,但却不知不觉间踏入了别人预设的算计。然而,情商不够是他的硬伤。他又如何能在夹缝中生存。恩怨情仇、侠骨丹心、天下大义又是否能遂人心意。注:本书仙剑风,世界观、风格沿用仙剑3。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 火影之九天传奇

    火影之九天传奇

    在这片古老的大陆上,各种灵体、血脉力量横空出世,将武学发展到了巅峰。一名少年觉醒了轮回,在火影精灵的辅助下,他将如何与自己的兄弟冲开一切,成为九天大陆的传奇?
  • 都市痞仙

    都市痞仙

    仙魔两界大乱,近代飞升成仙的洛风因为跟敌方魔女乱搞被踢回了凡间发展后备力量,传授仙法。洛风觉得挺爽,非美女不教,非艳妇不授,可是谁料到,乱搞过的魔女一往情深竟然追到了凡间,对了,还有那位差点被洛风强上的美人大灵仙竟然也追来了,倒底是怎么个情况?
  • 冷暖皇妃亦无情

    冷暖皇妃亦无情

    跳线女主,无情女主,吃醋男主,之间的追妻之旅是如何虐恋的,让我们来拭目以待。记得点赞呦