他说,家人来信说土地都荒了，土地本来是一代又一代耕种传下来的，上一代老了，下一代人还接着种，那片土地上产玉米,小麦，还有一畦畦的红辣椒，它给了人淳朴和善良，但大家都要离开它往外走,走时都带了打天下的豪情的，可大都也是寄人篱下,没个安稳，还有的客死异乡，我小学时的一个好伙伴就死在外省了，那时我刚巧在家，只看到被送回来的骨灰，一个血气方刚的男人，就这样剩了一捧灰,命都没了，其他的又有多少意义，年轻人走了，土地在我们这代人手里传不下去就荒了，年纪大的人看着可真是心疼,在他们和上几辈人那里，对土地是无比珍视的，获得使用权后象疼儿女一样，而我们是轻易地离弃了，，回家看到的也只有年纪大的人还在地里忙碌，什么都是变了的，小孩子玩着电子游戏，已经不是我们玩泥巴打弹弓的一代了。
过了一会儿，他又叹息了一声。我问他为什么叹气，只有长江的水每日还同样地流，长江边的人却是换了一代又一代，当初打鱼的人也早不见了。
我说，我可是记得一首诗的，“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”，我以为它表达的感情是比诗经中《击鼓》的生死誓言更感人的。
凌霄说，发生在长江边上的故事太多了，每块石头都是写着记忆的，小的时候两个人老坐在鹅卵石上打水漂儿，一块瓦片飞出去，要在水面上跳好几下，把草茎扯了叼在嘴里，说自己以后要干什么干什么，好象全天下都是自己的，那才叫年少轻狂，不识愁滋味的，手的关节刚刚长硬呢，好象已经什么都握在手里了。
我看着凌霄，他的眼睛看着淡蓝的天幕，带着淡淡的笑意，但随后他的眼皮垂了下来，眼睛看着遥远的前方。
他说，后来，两个人渐渐疏远了，都躲着对方似的，见了面也不知道说什么好，有些话是从对方的眼睛和表情里读出来的，那时侯我就想再等几年吧，等我的梦想实现了再回来，这一等就是好几年，我去北方上大学，他在四川念书，我们书信往来，但我放假回家也不找他，还有些害怕见到。
我有点疑惑，打断他的话问，你说的这个人是个女孩？
他点点头说，恩。又接下去说，一直等到大学快毕业了，我才无意中得知事情的真相，原来是早就变了的，只是我自己不知道，那时的感觉就是好悲哀，坚持了这么多年，还很自豪地以为我们是不同的，大学毕业回了趟家，走的时候，我妈亲自给我买了车票，送我到路口，我三步一回头地看，看她越发矮小了，像具石膏像一样地动也不动。
凌霄的声音都有些沙哑了，我这才发现这个平时乐观开朗的大男孩还有如此善感的一面。
我说，那你后来就到了这里吗？
他摇摇头说，不，我还去过一些地方，都没有确定下来，没有成绩也不敢回家见家人，再说，不敢回家也有她的原因，以前我是把家乡当做天堂，除了有家人，还有她，回去了想到她和我在同一个地方生活着，呼吸着，即使见不到，心里也很快乐，想想我那会要是去找她是轻而易举的事情，可是人的固执也是一件奇怪的事，就那样莫名其妙地坚持着，在心底里以为她一直都是在那里的，一直都在等着我，一直都会属于我，现在我是要拼命地逃到她不在的地方，那河滩的草我走的时候已经疯长成一大片了，只是坐在上面的人早已不是我和她。
两个青涩的少年男女像河滩上的草一样长成，向外探着头，想象着河流尽头的风景，他们沿着河流上溯，上溯，想着到尽头就好了，那里该有玉琢冰雕吧，或是长开不败的百花园，女孩走累了，歇在路边，男孩想着到了源头找到我想要的东西再回来吧，一路上，草木荣了又枯了，一季接一季地轮回，长江的源头可还在前方，他折回来，昔日的河滩上，原来的小草开了花，那花开得真是美啊，映着朝霞柔美而灿烂，让他都不认识了，他看看自己，黑了又壮了，但是脆弱了。
凌霄接着说，上次回家看见她，让我大吃一惊，她真是一个妇人的样子了，右手里抱着一个小男孩，左手提一个菜篮子，头发被风吹得有些凌乱，形容憔悴。我一直不敢打听她的消息害怕刺痛自己，只知道她在毕业后不久就结了婚，我想她的生活是美满的，而自己却在漂泊，后来向同学一打听，才知道她生活得不如意，她丈夫是个技术员，在单位里得不到重用，每天搓搓麻将打打牌，她在政府机关工作，工资不高，要养老人，现在又添了孩子，我当时看她那样子真是觉得难受，想去跟她打招呼，又怕她觉得难堪，说老实话，在我心里，不怕你笑。她永远是那个留着齐耳短发，有一脸纯真笑容的女孩，她是不会长大的，我简直无法忍受她的改变，她应该是穿着白纱裙，住在漂亮的房子里，头上插着新开的玫瑰，在开满花的庭园里读诗，她不会受到任何人的伤害，永远都冰清玉洁，亭亭玉立。
我几乎是要笑出声来，但终于忍住了，凌霄是把她当公主了，我没想到一个大男人也会有这样天真的幻想。凌霄看了我一眼，自己笑了笑，说，很好笑吧，这是我心里最美的幻想，我设想她应该是这样地生活，我不能给她，也不配拥有，所以我要逃。
我说，你有没有想过她根本不要什么诗什么花的生活，只要你在她身边就会满足，你却让她失望了。
他说，也许吧，太年轻了，心里都是幻想，害怕打破它，现在看见她真是觉着心疼，如果可以的话我真愿意替她承担这一切，别人可以憔悴，可以为生活所累，可她不可以，她应该是幸福快乐的，她为什么不等我几年，等我从幻想里走出来，等我明白那时我喜欢的只是一个影子罢了，把她放进我的理想里，加工得完美无缺，当这个梦破碎之后我没有觉得失望，只是觉得生活的真实，她变得切实可感了，我却没有了资格，如果跟她在一起的人是我，我一定不会丢下她不管成天成夜地不回家，可是生活有什么如果呢？
在他说这些话的时候，我陡得想起了一个人，杨涛，一个仿佛已经久远了的记忆，一个已经永远走出我生命的人，我突然觉得我并没有想象中的那么爱他，我在乎的不是是否拥有他，而是在于梦想的破碎，他代表的是我一段年龄的理想，我无法忍受的是这个理想被打破，以此让我觉出生活的真实与残酷，我原只是想躲在那样的梦想里，让它按照我的想象发展，我没有探出头的勇气。
即使是在夜里，我也看到了凌霄忧伤的眼睛，他说，我怀念她，不仅仅是她一个人，还有那段岁月，羞涩也好，稚嫩也好，都是年少的心情，在此以后，我再也不曾有过，身边的人经过了一个又一个，可我还是无法安定下来。我想起平时同事们打趣他的话，不觉黯然，有谁知道一个男人漂泊逃离背后的孤单和无奈呢？我不能确切地知道一个人用多年的时光去守候结果发现它早已是空的心情，但我明白当你用幻想堆积成一个希望，某一天它垌然倒塌，是要叫你心碎欲裂的。我们一时都默默无语，我不知道该用什么话去安慰他，也许我可以说，世上的人很多，或者岁月是朝前流的，但一切都是多余。世上的人很多，可有几个能真正走到对方的心里去。每个人都有他的领域和城堡，就在这样清明的夜里，你知道有哪些欢乐哪些欢喜，那些相互爱着的人里，不是一样有着不被理解的苦恼，隔阂是永远存在着的，孤独也是。
凌霄转过头来看着我说，禾子，你是一个善解人意的女孩，所以我愿意对你说我心底的秘密，我在想每个人的心里都有一块最为柔软的领域，它只为某个人所居住，所占领，不容侵犯，不容亵渎。
我实习结束的时候，我请凌霄吃饭，说谢谢他的指导和照顾。凌霄说，如果你毕业后愿意来，我还在这里等你。
在我回校后不久，便听说那个企业出事了，里面爆出了亏空公款的黑幕，与之相关的人都被革职审查，企业也将被兼并，我连忙向凌霄打听，他给我简单地介绍了几句后说他这次是真的要回家了，回去可以创一番自己的事业，还可以照顾父母，他也该有个自己的家了。他说以后你要是到四川来，别忘来看看我。我说，那是当然了。你是我的老师，还是我的救命恩人啊。
放下电话的时候，突然觉得自己很舍不得，想起了他说的“如果你毕业后愿意来，我还在这里等你”的话。
