“第四个问题,老大问过了,康总解释说,这部手机是用来堵他们的财务嘴巴的,如果在北京买,开北京的发票,手机就可以说是咱们买的,不至于把他拖下水。康总还声明,手机款可以从给他们的回扣款里扣除。我们商量了一下,要是他们真的痛痛快快地付款,一部手机而已,咱们也不需要扣什么款,大大方方的。
“最后一个问题,老大说国企都这样,畏首畏尾,小里小气。既然是他的经验之谈,你我又缺乏和国企打交道的经验,我看咱们也只能相信了。”
钟伟脸色缓和了一点:“嗯,那就好,我多问几个为什么,你可别嫌我啰嗦。我承认我磨叽,不过咱们四个人总不能全都是豪放派,总得有个小心眼和铁公鸡看着家。我当然愿意相信这个项目真的像咱们目前所了解到的这么美好。这一下子要是进来几十个,我答应打出一个budget(预算)来,等项目结束,咱们公司出去玩一次——妈的,我也豁出去了——不过了,咱们怎么也得去通州玩一次!”
顾颜哈哈地笑,说:“你考虑的都对,老大是绝对的粗放型管理,我和小汪都是傻积极,必要的凉水还是要浇的。何况你这不是刚刚浇了一瓢凉水,马上就递过一块毛巾嘛。为人还是比较厚道的。”
钟伟嘿嘿一笑道:“你不要给我发射糖衣炮弹,小心我把糖吃掉,炮弹奉还。”
“那是,知道你爱吃,所以糖衣的主要原料将是狗尿苔、癞蛤蟆尿、脚丫儿泥和猪口水。”
“你这个老不正经的,有点合伙人的样子吗?简直是赶大车的。对了,我忽然想到,就算老康不同意咱们给他那10万从给咱们的80%的服务款里减除,咱们也可以坚持收到款之后再把钱给他啊。我不是在北京吗?我在这守着,对方汇款之后你们马上给我打电话,我盯着银行账户,钱一到账你们就可以给钱。这中间得需要2—3天,你和老大没别的事就在合肥玩两天,公司批给你们每天20块钱的活动经费。”
“嗯,算了,我们还是不给公司增加负担了。我估计我和老大当街要一天饭也能要来20。老大的基础不错,头发再乱一点可能还不止20。你看你,说正事呢,怎么这么不尊敬老大啊?”
钟伟笑着摇摇头:“我钟伟没打心眼里佩服过谁,不过要说脸皮厚,你和汪景明实在让我甘拜下风。咱们这个事是好事,但是必要的控制还是要有。老大我了解,讲义气,重情义,不计较自己的得失。这是做人的好品质,却是做生意的坏毛病。你呢?更是好说话的好好先生,心眼一软,什么屎盆子都争着往自己头上扣。不过生意来了,畏首畏尾的也做不成大事。呆在家里没有风险,但是咱们都得喝西北风去。总而言之,你们这一趟远行不容易。就两句话交代:生意能成最好,不成拉倒;自己注意安全,发现情况不对,马上回来。人最重要。”
顾颜看了看钟伟,心里忽然热热的。钟伟平日里虽然冷冷冰冰,为人严峻,但是这几句话却说得有情有义,令人感动。男人和男人的感情就是如此的玄妙,几句肝胆相照的话,就能让彼此勇气百倍,热血沸腾。顾颜心下里感动,却不愿露于形色,所以只是微笑着说:“你放心,我会照顾老大的,一定不让他出事。要是他把人打了,我就帮他拨打120;要是他把人家的楼给点了,我就帮他拨打119;要是他把人家抢劫了,我就替他拨打110让他自首。”
4.小青
范小青并不算十分出众的美女,她个子不高,有点微微的婴儿肥。不过优点也很突出,她的皮肤白腻,五官清秀,一双眼睛黑白分明,清澈见底。说话的时候细声细气的——耳力如果不好都要往前凑才能听见——但是她神色大方,面带微笑。顾颜第一次见到她的时候就想,这是一个长得……嗯……很舒服的女孩子。
顾颜从中学时代就很喜欢王小波的文字,当时社会上有一群顾颜的同好,都是王小波的忠实追随者,这样一股势力自发形成团体,还自我命名为“王小波门下走狗”。顾颜觉得他们爱王小波爱得还不够深切,名字也起得不够谦虚。比较起来,顾颜认为自己就做得好一些,比如他博客的名字就叫“王小波家中小强”。
那个时候顾颜还在给资本家打工,没那么忙碌,平日里偷得半日闲,也写一点酸了吧唧的小文章放在上面,本想着自娱自乐,没想到还很受欢迎,每日里有不少追随者留言跟帖,有位仁兄更夸张,干脆把自己的网名改成了“王小波家中小强的门下走狗”,这样复杂的人物关系让顾颜也很困惑,不知道王小波看到后会作何感想。
相比之下,小青的网名就坦白得多,就是范小青三个字。她第一次给顾颜留言的时候说:“小强,你的文字也很强,所以我认为你是一只很强的小强!小强加油!”
顾颜看了这样的留言不禁微笑,看了看ID的地址是深圳,心想这倒是个好玩的女孩子,于是回复她说:“谢谢你的支持,你的量词用得很准确,总算没用一头或者一坨。”
这样一来二去地,两人慢慢成了网上的熟人,每日里要是不在MSN上说几句话,顾颜还会觉得空荡荡的失落。他当然知道这是怎么一回事,有时候想起来,也不禁哑然失笑,觉得自己一大把年纪了竟然还搞网恋——虽然每天谈天说地的时光很快乐,但是毕竟一南一北,遥远得有些不真实。于是收敛心神,把范小青从自己的联系人名单中删了下去。删除的时候他稍稍犹豫了一下,想了想,鼠标还是点了下去。于是小青的名字变成了淡淡的灰色,沉到了长长的名单的最下面,再也看不到了。
顾颜把小青的名字删掉之后,小青也再没和顾颜说过话。日子一天一天地过去,故事好像从来没有发生过。
几个月之后的一天,顾颜发现自己的日志下面,有个叫作范小青的人留了言。她说,小强的文字还是很强,天气热了,多喝水,不要总吃快餐,好好照顾自己。顾颜的鼻子忽然酸酸的,如果不使劲地眨眼睛,一滴眼泪可能会掉在键盘上。
于是他把小青加回了联系人的名单中。他给小青留言说:小青你回来吧,小强很想你。
一个星期后的一天早上,顾颜刚刚打开MSN,小青就跳了出来,一个微笑的笑脸之后,小青说,你说你是不是猪啊?
顾颜也笑,他说,我是,那你愿意做一个猪倌吗?
小青又发来一个大大的笑脸,她轻轻地说,猪,猪倌也很想念你。
5.你是这样一个人
顾颜被死死地堵在四环路上,阳光很刺眼,一丝风也没有。顾颜坐在出租车里,心里有些烦躁,于是不停地向窗外张望。出租车的广播里正在播郭德纲的相声——对白是顾颜耳熟能详的。郭德纲是顾颜最喜欢的相声演员,觉得他胖头胖脑的很可爱,仿佛年画里的人物;更重要的是,他是一个聪明的相声演员。王小波是顾颜最喜欢的作家,虽然长得也有点奇怪,好像《阿拉蕾》里的人物,但是他是一个聪明的作家。顾颜喜欢聪明的人。
郭德纲在收音机里说,我要幸福,我怎么才能得到幸福呢?顾颜听了这句话,一时间有点恍惚。他想,这个问题很耳熟啊,好像自己也常常问自己。顾颜一直有很多很有格调的想法,比如,之前他觉得自由是幸福的,牵绊是痛苦的,审美疲劳也是痛苦的,所以他一直拒绝婚姻——代价很现实,每次出完长差回来,总要做一整天的家务;他也觉得做自己的事业是幸福的,所以他炒了资本家的鱿鱼,自立门户——代价很悲壮,需要把心操碎不说,连周末都要牺牲掉;他还觉得居住在一个现代化的大都市是幸福的,机会多,视野宽,所以他告别父母和家乡,只身北上——代价很无奈,就是一大早就要被堵在四环路上。
在几百年前,北京是一座雄伟的大城,和长安一样,城市方方正正,城里的街道纵横交错,把城市分成整齐的格子。皇帝及其家属住在城中央的格子里,王爷贝勒住在外面的格子里,黎民百姓围绕着他们,安分守己地住在属于自己的格子里。现在的北京是一个一个的圈,好像是谁在城中央投了一颗石子,一圈一圈的涟漪便荡开去,变成拥挤的二环,喧闹的三环,把顾颜困住的四环,还有已经快把河北圈住的五环和六环。顾颜小的时候,奶奶曾经有一个钥匙扣,那是一个塑料的小玩具,圆盘里是一圈一圈的轨道,轨道中间有间或的缺口,盘子的中央有一颗小钢珠,游戏的规则就是来回晃动钢珠,利用轨道的缺口,把钢珠从最里面的一圈倒到最外面的一圈;或者反过来。所以只要你愿意,这个游戏可以永无休止地玩下去。那时候顾颜常常把这个钥匙环偷过来玩一会儿,并为这个冒傻气的玩具激动不已。顾颜不知道这座城市的设计者,是否有着和自己一样的童年。
到了机场的时候,顾颜远远地就看到老大正站在门口悠闲地抽烟。老大是级别很高的烟民——烟民的级别高低,不在于多早学会吸烟,而在于怎样吸烟和吸什么样的烟。顾颜偶尔也抽,但是还有点小小的虚荣心,就算心疼,出门的时候也一定买中华或者苏烟撑门面——从这一点来看,顾颜只能算一个初等烟民。相较于顾颜,老大出手一般都是红梅,什么场合都能从容以对,有两次还拿红梅来让客户,根本不在乎自己的身份和客户尴尬的表情。
这一点好比武功绝顶的高手,倚天剑在手还是枯树枝在手,实在已经没什么分别,这就是“手中无烟,心中有烟”的境界。当然还有更高的境界,比如“手中无烟,心中也无烟”——不过你也可以理解为这人已经戒烟了,所以这也可能是很低的境界。
他们兄弟四个闲暇无事,常常聚在一起抽烟聊天,有时也憧憬一下遥远至极的未来。顾颜说今后你们的小孩满四岁都送到我这里来,我要给他们开蒙,从“四书”念起。景明拉过5年的手风琴,所以表示可以教孩子们学琴。钟伟高中的时候曾经是西安游泳队二队的队员,青年组的冠军,所以可以教孩子们游泳。老大想来想去,实在没什么可教的,只好说如果他们三位贤弟没有意见,他倒是不介意教孩子们抽烟。
两个人办好登机手续,看看时间还早,便在候机楼里闲逛。顾颜喜欢到机场的书店去转一转,他现在工作忙,读书的时间很少,但所幸坐飞机的时间很多,所以养成的一个习惯是选一本好看的书(不一定是一本好书)带上飞机,消磨时光。转过一个书架,顾颜的目光忽然定住,他停下脚步,从书架上抽出了一本果绿色封面的《木偶奇遇记》。
“从前有……‘有一个国王!’我的小读者马上要说。不对,小朋友,你们错了,从前有一段木头。”这是《木偶奇遇记》开场的第一句话。顾颜对这句开场白熟悉极了,因为小青曾无数次地捧着这本书,跷着脚坐在她家的飘窗上——由于个子矮,两脚只能悬空——悠闲地荡来荡去。她看书的时候嘴巴里从来不闲着,吃什么完全取决于当时家里有什么,如果恰好在家里找到了一包话梅,顾颜又恰好经过她的身旁,她会扬起头说,猪,把嘴张开,猪倌要喂食。如果顾颜不想惹更大的麻烦,那就最好乖乖地把嘴张开,小青小心翼翼地把一颗话梅放进顾颜的嘴里,眼睛笑得眯起来,一只手轻轻拍拍顾颜的脸:“好孩子,吃吧,甜的。”之后继续低头看书,仿佛什么都不曾发生过。
顾颜慢慢地打开书的扉页——在如此洁白的扉页上,他曾经写下过这么一段话:
送给小青:
这是我小时候最喜欢的一本童话,我特地买来送给你。我一直认为,只有一种人可以读懂童话的真正含义——他们善良,天真,敏感,快乐,热爱生活,又有孩子一样的好奇心。我觉得,你就是这样的一个人。
这段话,顾颜一生都不会忘记。