我生平有三件耻事：对于各种学问，都略有了解了，只是对天文、算学，一无所知，即使连恒星五纬都不认识，这是一耻；每做一件事，从事一项活动，常常有始无终，这是二耻；小时候写字，不能临摹一家的书法，因为常常变更而一无所成、迟钝而不实用，近年在军中，因为写字太迟钝，常常搁置，这是三耻。希望你能雪此三耻。
【原文】
余生平有三耻：学问各涂，皆略涉其涯矣，独天文、算学，毫无所知，虽恒星五纬亦不认识，一耻也；每做一事，治一业，辄有始无终，二耻也；少时作字，不能临摹一家之体，遂致屡变而无所成，钝而不适于用，近岁在军，因作字太钝，废阁殊多，三耻也。尔若为克家之子，当思雪此三耻。
推步算学，纵难通晓；恒星五纬，观认尚易。家中言天文之书，有十七史中各天文志，及五礼通考中所辑观象授时一种。每夜认明恒星二、三座，不过数月，可异识矣。凡作一事，无论大小难易，皆宜有始有终。作字时先求圆匀，次求敏捷。若一日能作楷书一万，少或七八千，愈多愈熟，则手腕毫不费力。将来以之为学，则手抄书；以之从政，则案无留牍。无穷受用皆自写字之匀而且捷生出。三者皆足弥吾之缺憾矣。
——引自《曾文正公全集》
【解读】
我生平有三件耻事：对于各种学问，都略有了解了，只是对天文、算学，一无所知，即使连恒星五纬都不认识，这是一耻；每做一件事，从事一项活动，常常有始无终，这是二耻；小时候写字，不能临摹一家的书法，因为常常变更而一无所成，迟钝而不实用，近年在军中，因为写字太迟钝，常常搁置，这是三耻。希望你能雪此三耻。
家里有关天文方面的书，有十七史中的天文志，以及五礼通考中的关于观象授时的内容。每天晚上认得恒星二三座，用不了几个月，在这方面就会与以前不同。凡是做一件事，不管这件事大小难易，都应该有始有终。写字时要先求圆匀，再求快捷。如果一天能写楷书一万，或最少七八千字，写得越多就会越熟练，手腕也会不觉得费力。将来凭此去学习，就可以手抄书；凭它去从政，案几上就不会有遗留的文牍。这些无穷的受用都是来自写字圆匀且快捷。这三件事足可弥补我的缺憾了。
范例41：致诸弟·按月作文寄京
【原文】
四位老弟足下：去年十二月廿二日，寄去书函，谅已收到。项接四弟信，谓前信小注中，误写二字，其诗此即付还，今亦忘其所误语何矣。诸弟写信，总云匆忙，六弟去年曾言南城寄信之难，每次至抚院斋奏厅打听云云，是何其蠢也？静坐书院三百六十日，日日皆可信，何必打听听差行期而后动笔哉？或送至提塘，或送至岱云家，皆万无一失。何必问了无涉之斋奏厅哉？若弟等匆忙，则兄之匆忙，殆过十倍，将终岁无一字寄家矣。
送王五诗第二首，弟不能解，数千里致书来问，此极虚心，余得信甚喜；若事事勤思善问，何患不一日千里，兹另纸写明寄回。家塾读书，余明知非诸弟所甚愿，然近处实无名师可从。省城如陈尧农、罗罗山，皆可谓名师，而六弟、九弟，又不善求益；且住省二年，诗文与字，皆无大长进。如今我虽欲再言，堂上大人亦必不肯听。不如安分耐烦，寂处里斗，无师无友，挺然特立，作第一等人物，此则我之所期于诸弟者也。
昔婺源汪双池先生，一贫如洗，三十以前，以窑上为人佣工画碗。三十以后，读书训蒙，到老终身不应科举，卒著收百余卷，为本朝有数名儒，彼何尝有师友哉？又何尝出里闾（里巷的大门，此处指家乡大门——译者注）？余所望于诸弟者，如是而已，然总不出乎“立志”“有恒”四字之外也。
买笔付回，须待公车归，乃可带回，大约府试、院试可待用，悬试则赶不到也。诸弟在家作文若能按月付至京，则余请树堂随到随改，不过两月，家中又可收到。书不详尽，余俟续县。兄国藩手草。（道光二十五年二月初一日）
【解读】
四位老弟足下：
去年十二月二十二日，寄信一封，想已收到。刚接到四弟的信，说前信小注中，误写二字，那首诗马上附回，现在他忘记所误是什么。诸位弟弟写信，总说忙碌。六弟去年曾说南城寄信难，每次到抚院斋奏厅打听，真是太蠢了。静坐书院三百六十天，天天都可写信，何必打听通信兵行期再动笔？或者送到提塘，或者送到岱云家，都万无一失，何必去问了无关涉的斋奏厅？如果弟弟等很忙，那兄长的繁忙，比你们忙碌十倍，那不是一年无一字寄回家了。
送王五诗第二首，弟弟不懂解，几千里写信来问，这很虚心，我读了信很高兴。如件件事都勤思善问，不怕不一日千里。现另纸写明寄回。在家塾读书，我明知弟弟不很愿意，但附近实在没有名师可从。省城如陈尧农、罗罗山，都可说是名师，而六弟、九弟，又不大善于求学。并且住省两年，诗文与字，都没有大长进。如今虽然我想再说，堂上大人也必不肯听，不如安分守己，闭门读书，无师无友，挺然特立，作第一等人物，这是我所期待于弟弟们的。
过去婺源汪双池先生，一贫如洗，三十岁以前，在窑上为别人打工画碗。十岁以后，读书训蒙，到老终身不参加科举考试，终于著书一百多卷，为清朝有数名儒，他何尝有师友，又何尝走出家乡一步？我所期待弟弟们的，如此罢了，总不外乎“立志”“有恒”四字。
买笔寄回，要等公车来，才能带回，大约到乡试府试时可用上，县试则赶不到了。诸位弟弟在家作文，如能按月寄到京城，那我就请树堂随到随改，不过两个月，家中又可收到。信写得不详尽，其余等以后再写。兄国藩手草。（道光二十五年二月初一日）
范例42：致四弟九弟·述为学之四要事
【原文】
澄沅两弟左右：屡接弟信，并阅弟给纪泽等谕帖，具悉一切。兄以八月十三出省，十月十五日归署，在外匆匆，未得常寄函与弟，深以为歉。小澄生子，岳松入学，是家中近日可庆之事，沅弟夫妇病而速痊，亦属可慰。
吾见家中后辈，体皆虚弱，读书不甚长进，曾以为学四事勉儿辈：一曰看生书宜求速，不多读则太陋。一曰温旧书宜求熟，不背诵则易忘。一曰习字宜有恒，不善写则如身之无衣，山之无木。一曰作文宜苦思，不善作则如人之哑不能言，马之跛不能行。四者缺一不可，盖阅历一生深知之，深悔之者，今亦望家中诸侄力行之。两弟如以为然，望常以此教诫子侄为要。
兄在外俩月有余，应酬极繁，眩晕脑气等症，幸未复发，脚肿亦愈。惟目蒙日甚，小便太多，衰老相逼，时势当然，无足怪也。（同治六年十月廿三月）
【解读】
澄、沅两弟左右：
多次接到你们的信，并看了弟弟给纪泽等的谕帖，具悉一切。兄长八月十三日出省。十月十五日归署。在外匆匆忙忙，没有常常写信给你们，深以为歉。小澄生子，岳松入学，是家中近日可以庆祝的事。沅弟夫妇病而速愈，也可欣慰。
我见家里后辈，体质虚弱，读书不大长进，曾经以做学问注意的四件事勉励儿辈。一是看新书要求速，不多读就会陋钝。一是温旧书要求熟，不背诵就易忘。一是习字要有恒，不会写便好比身上无衣，山上无树。一是作文要苦思，不会写文章就好比哑巴不能说话，马腿瘸不能行走。四者缺一不可，这是阅历一生才知道的，今也希望子侄努力实行。两位弟弟如果认为对，望常以这四点教诫子侄。
兄长在外两月有余，应酬很繁忙，眩晕疵气等病，幸亏没有复发，脚肿也好了。只是眼睛看不清一天天厉害，小便太多，衰老相逼而来，时势如此，不足怪。（同治六年十月二十三日）
范例43：致诸弟·温经更增长见识
【原文】
四位老弟左右：二月初十日，黄仙垣来京，接到家信，备悉一切，欣慰之至。朱啸山亦于是日到，现与家心斋同居。伊兄代伊觅得房子，距余寓甚近，不过一箭远耳。郭筠仙现尚未到，余已为赁本胡同关帝庙房，使渠在庙中住，在余家伙食。冯树堂正月初六日来余家，抉会试后再行上学，因小儿春间怕冷故也。树堂于二月十三日考国子监学正，题而耻恶衣恶食者二句，不以天下奉一人策，共五百人入场，树堂写作俱佳，应可以得。
陈岱云于初六日移寓报国寺，其配之枢，亦停寺中。岱云哀伤异常，不可劝止，作祭文一篇三千余字，余为作墓志铭一首，不知陈宅已寄归否？余懒誉寄也。四川门生，现已到廿余人，我县会试者，大约可十五人，甲午同年，大约可念五六人。然有求于者，颇不乏人。
余今年应酬更繁，幸身体大好，迥不似从前光景，面胖而润，较前稍白矣。耳鸣亦好十之七八，尚有微根未断，不过月余可全好也。内人及儿子两女皆好，陈氏小儿在余家乳养者亦好。
六弟九弟在城南读书，得罗罗山为师，甚妙！然城南课亦宜应，不应，恐山长不以为然也，所作诗文及功课，望日内付来。四弟季弟从觉庵师读，自佳；四弟年已渐长，须每日看史书十页，无论能得科名与否，总可以稍长可见。季弟每日须看史，然温经更要紧，今年不必急急赴试也。余容后陈。国藩手具。（道光二十四年二月十四日）
【解读】
四位老弟左右：
二月初十日，黄仙垣来京，接到家信，备悉一切，欣慰之至。朱啸山也在当天到，住心斋那里。他兄代他找到房子，离我家很近，不过一箭之地，郭筠仙还没有到，我已经为他租了本胡同关帝庙的房子，让他在庙里住，在我家吃饭。冯树堂正月初六日来我家，准备会试以后再上学，因小儿春间怕冷的缘故。树堂在二月二十三日考国子监学正，题目是“而耻恶衣恶食者”两句，“不以天下奉一人策”，共五百人入场。树堂写作俱佳，应该可以考上。
陈岱云在初六日移住报国寺，他的夫人灵枢，也停在寺里。岱云非常哀痛，不能劝止，作祭文一篇，三千多字，我为他夫人作了墓志铭，不知陈家已寄回去没有？我懒得誊写寄了。四川门生，现在到了二十多个。我县会试的，大约十五人，甲午同年，大约二十五六人。然而，有求于我的，还颇为不少呢。
我今年应酬更多，幸亏身体大好，完全不像从前，脸胖而红润，比以前白。耳鸣也好了十之七八，还有点儿没有断根，不过个把月即可全好。内人及儿女都好，陈家小儿在我家乳养，也好。
六弟、九弟在城南读书，得罗罗山为老师，很妙！然而城南的课也似乎要应付，不然，恐怕山长不以为然，所作诗文及功课，望日内寄来，四弟季弟从觉庵师读书，自然好。四弟年纪逐渐大了，要每天看史书十页，不管得不得科名，总可以稍长见识。季弟每天要看史，但温习经书更要紧，今年不急于赴考。余容后陈。兄国藩手具。（道光二十四年二月十四日）
范例44：致诸弟·勿为时文所误
【原文】
四位老弟足下：余于三月廿四，移寓前门内西边碾儿胡同，与城外消息不通，四月间到折差一次，余竟不知，迫既知而折差已去矣。惟四月十九欧阳小岑南归，余寄衣箱银物并信一件。四月廿四梁录庄南归，余寄书卷零物并信一件。两信皆仅数语，至今想尚未到，四月十三黄仙垣南归，余寄闱墨，并无书信，想亦未到。兹将三次所寄各物，另开清单付回，待三人到时，家中照单查收可也。
内城现住房共廿八间，每月房租京钱三十串，极为宽敞，冯树堂郭筠仙所住房皆清洁。甲三三月廿四日上学，天分不高不低。现已读四十天，读至自修斋至平治矣。因其年太小，故不加严，已读者字皆能认。两女皆平安，陈岱云之子，在余家亦甚好。内人身子如常，同又有喜，大约九月可生。
余体气较去年略好，近因应酬太紧，天气渐热，又有耳鸣之病。今年应酬，较往年更增数倍，第一为人写对联条幅，合四川湖南两省，求书者几日不暇给。第二公车来借钱者甚多，无论有借无借，多借少借，皆须婉言款待。第三则请酒拜客，及会馆公事。第四则接见门生，颇费精神。又加以散馆殿试，则代人料理，考差则自己料理，诸事亢杂，遂无暇读书矣。
五月十一日，接到四月十三家信，内四弟六弟各文二首，九弟季弟各文一首，四弟东皋课文甚洁净，诗亦稳妥，则何以哉一篇，亦清顺有法。词句多不圆足，笔亦平沓不超脱，平沓最为文家所忌，宜力求痛改此病。六弟笔爽利，近亦渐就范围，然词意平庸，无才气峥嵘之处，非吾意中之温甫也，如六弟之天姿不凡，此时作文，当求议论纵横，才气奔放，作如火如荼之文，将来庶（将近——译者注）有成就。不然，一挑半剔，意浅调插，即使获售，亦当渐其文之浅薄不堪。若其不售，则又两失之矣。今年从罗罗山游，不知罗山意见如何？
吾谓六弟今年入泮（泮，是旧时学宫前的水池。入泮，喻指童蒙入学宫，也指生童考中秀才——译者注）固妙，万一不入，则当尽弃前功，一志从事于先辈大家之文。年过二十，不为少矣。若再扶墙摩壁，役役于考卷搭截小题之中，将来时过而业仍不精，必有悔恨于失计者，不可不早图也，余当日实见不到此，幸而早得科名，未受其害，向使至今未尝入泮，则数十年从事于吊渡映带之间，仍然一无所得，岂不腼颜也哉？此中误人终身多矣，温甫以世家之子弟，负过人之资质，即使终不入泮，尚不至于饥寒，奈可亦以考卷误终身也？
九弟要余改文详批，余实不善改小考文，当请曹西垣代改，下次折弁付回。季弟文气清爽异常，喜出望外，意亦层出不穷。以后务求才情横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于康陋，勉之勉之！书法亦有褚字笔意，尤为可喜！总之吾所望于诸弟者，不在科名之有无，第一则孝悌为端，其次则文章不朽，诸弟若果能自立，当务其大者远者，毋徒汲汲于进学也。冯树堂郭筠仙在寓，看书作文，功无间断。陈季牧日日习字，亦可畏也！四川门生留京约二十人，用功者颇多。余不尽言。国藩草。（道光二十四年五月十二日）
【解读】
四位老弟足下：
我于三月二十四日移到前门内西边碾儿胡同居住，与城外不通消息。四月间通信兵到一次，我竟不知道，等到知道通信兵已经走了。四月十九日，欧阳小岑回湖南，我托寄衣箱银物和信一件。四月二十四日，梁录庄回湖南，我托他带书卷零物和信一件。两封信都只有几句话，至今想必还没有到。四月十三日，黄仙垣回湖南，我寄闱墨，没有信，想必也没有到，现把三次所寄各物，另开清单寄回，等三人到时，家里照单查收。
内城的住房一共二十八间，每月房租京钱三十串，很是宽敞。冯树堂、郭筠仙所住房屋，都清洁。甲三在三月二十四日上学，天分不高不低，现在已读了四十天，读到修齐平治了。因年龄太小，所以管得不严，已读的字都认得。两个女儿都平安。陈岱云的儿子，在我家也很好。内人的身体如常，现在又怀孕，大约九月间可以生。
我的身体比去年略好些，近来因为应酬太繁忙，天气渐热，又发了耳鸣病。今年应酬几倍于往年。第一，是为别人写对联、条幅，四川、湖南两省合计起来，求书的人几乎日不暇给。第二是公车来借钱的很多，不管有借没有借，借多借少，都要婉言接待。第三是请酒拜客和会馆的公事。第四是接见门生，颇费精神。又加上散馆殿试，代人料理，考差自己料理，这么多事，便没有时间读书了。
五月十一日，接到四月十三日家信。其中，四弟六弟文章各一篇，九弟季弟文章各一篇。四弟东皋课文很干净，诗也稳妥。《则何以哉》一篇，也清顺有法。只是词句不够圆足，笔力也平沓不超脱。平铺直叙最为作文所忌，要力戒这个毛病。六弟笔锋爽利，近来也能就范围、不跑题，但词意平庸，没有才气和峥嵘骨骼，不是我想像中的温甫。以六弟的不凡天姿，这时作文，当求议论纵横，才气奔放，做出如火如荼的文章，将来也许有所成就。不然，一挑半剔，意浅调卑，就是得志，也当惭愧文章浅薄不堪了。如果不得志，那又两方面都失掉了。今年从罗罗山学，不知罗山意见如何？
我说六弟今年入学固然很妙，万一不入，应当尽弃前功，一心从事于先辈大家的文章。年过二十，不年轻了，如果再扶墙摩壁，热衷于考试那些小题目中，将来时间过去了，而学业仍然不精，必有悔恨自己失策的一天，不可以不早自为谋划。我当日实在没有看到这点，幸亏早得了科名，未受其害。就是至今没有入学，那几十年从事于吊渡映带之间，仍然一无所得，那不是腼颜吗？这中间误人终身的太多。温甫以世家子弟，又有过人的资质，就算不能入学，还不至于饥寒，为什么也要在考卷上误终身呢？
九弟要我修改他的文章，详细批注，我实在不会改小考文章，当请曹西垣代改，下次通信兵带回。季弟文气清爽异常，喜出望外，意境也层出不穷。以后务求才气横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于庸陋，勉之勉之！书法也有褚字笔意，尤其可喜！总之，我希望于弟弟们的，不在科名的有无，第一是孝、悌，其次才是文章不朽。弟弟如果真能自立，应当去抓大的、长远的，不要徒然汲汲于进学一件事。冯树堂、郭筠仙在京城寓所，看书作文，工夫不间断，陈季牧天天习字，也可畏，四川门生留京的大约二十人，用功的很多。其余不一一说了。兄国藩草。（道光二十四年五月十二日）
范例45：致诸弟·评文字之优劣
【原文】
子植季洪两弟左右：四月十四日接子植二月三月两次手书；又接季洪信一函，子植何其详，季洪何其略也？今年以来，京中己发信七号，不审（不知——译者注）俱收到否？第六号第七号，余皆有禀堂上，言今年恐不考差，彼时身体虽平安，而癣疥之疾未愈，头上面上颈上，并斑驳陆离，恐不便于陛见，故情愿不考差。恐堂上诸大人不放心，故特作白折楷信，以安慰老亲之念。
三月初有直隶张姓医生，言最善治癣，贴膏药于癣上，三日一换，贴三次即可拔出脓水，贴七次即痊愈矣。初十日，令于左胁试贴一处，果有效验。廿日即令贴头面颈上，至四月八日，而七次皆已贴毕，将膏药揭去，仅余红晕，向之厚皮顽癣，今已荡然平矣，十五六日即贴遍身，计不过半月，即可毕事，至五月初考差，而通身已全好矣。现在仍写白折，一定赴试，虽得不得自有一定，不敢妄想，而苟能赴考，亦可上慰高堂诸大人期望之心。寓中大小关吉，惟温甫前月底偶感冒风寒，遂痛左膝，服药二三帖不效，请外科开一针而愈。
澄弟去年习柳字，殊不足观，今年改习赵字，而参以李北海云麾碑之笔意，大为长进，温弟时文已才华横溢，长安诸友多称赏之！书法以命意大高，笔不足以赴其所见，故在温弟自不称意，而人亦无由称之。故论文则温高于澄，澄难于兄，论书则澄高于温，温难为弟。子植书法，驾涤澄温而上之，可爱之至！可爱之至！但不知家中旧有徐浩书和尚碑，及颜真卿书敦家庙否？若能参以二帖之沉着，直追古人不难矣。狼毫四枝，既不合用，可以二枝送莘田叔，以二枝送庵表叔。正月间，曾在岱云处寄羊毫二枝，不知已收到否？五月，钟子宾太守往湖南，可再寄二枝，以后两弟需用之物，随时写信至京可也。
祖父大人嘱买四川漆，现在四川门生留京者仅二人，皆极寒之士，由京至渠家，有五千余里，由四川至湖南，有四千余里，彼此路皆太远。此二人在京，常半年不能得家信，即令彼寄信至渠家，渠家亦万无便可附湖南。九弟须详禀祖父大人，不如在省以重价购顶上川漆为便。
做直牌匾，祖父大人系驰封中宪大夫，父亲系诰封中宪大夫，祖母驰封恭人，母亲诰封恭人，京官加一级请封，侍读学士是从四品，故堂上皆正四品也。蓝顶是暗蓝，余正月已寄回二顶矣。书不宣尽，诸详澄温书中，今日身上敷药，不及为楷，堂上诸大人，两弟代为禀告可也。（道光二十六年四月十六日）
【解读】
子植、季洪两弟左右：
四月十四日，接子植二月、三月两次手书，又接季洪信一封。子植的信那么详细，季洪的信为什么又那样简略？今年以来，我这里已发信七封，不知都收到没有？第六封、第七封，我都有禀呈堂上大人，说今年恐怕不考差。那时身体虽平安，而癣疥没有好，头上、脸上、颈上，都斑驳陆离，恐怕不便于去见皇上，所以情愿不考差。恐怕堂上大人不放心，所以特写白折楷信，以安慰老亲的挂念。
三月初直隶姓张的医生，说最会治癣，贴了膏药在癣上，三天一换，贴三次就可拔出脓水，贴七次就痊愈。初十日，叫他在左胁试贴一个地方，果然有效。二十日，叫他贴头、脸、颈，到四月八号，七次都已贴完，将膏药揭掉，仅仅剩了红晕，过去的厚皮顽癣，己荡然而平，十五、六日贴遍身，总共不过半月，就可完毕，到五月初考差，通身全好了。现在仍然写白折，一定赴试，虽说考不上自有一定，不敢妄想，而如果能赴考，也上可慰高堂上各位大人期待的心。家中大小平安，只有温甫前月底偶感风寒，左膝痛，吃了两三贴中药不见效，请外科打一针才好了。
澄弟去年习柳字，殊不足观，今年改习赵字，而参以李北海云麾碑的笔意，大为长进。温弟时文已是才华横溢，长安各位朋友都称赞。书法的命意太高，笔不能跟着表现，所以在温弟自己不满意，而别人也没什么可称赞。所以论文，则温高于澄，澄难以为兄；论书法则澄高于温，温难以为弟。子植书法，驾淇、澄、温而上，可爱之至！可爱之至！但不知家中旧有徐浩书和尚碑，及颜真卿书郭家庙不，如能参以两帖的沉着，那直追古人不难，狼毫四枝，既然不合用，可以两枝送莘田叔，以两枝送庵表叔，正月间，曾经在岱云处寄羊毫二枝，不知已收到没有，五月，钟子宾守往湖南，可再寄二枝，以后两弟要用之物，随时写信到京城。
祖父大人嘱咐买四川漆，现在四川门生留京的仅二人，都是很贫寒的士人。由京到他们家乡，有五千多里。由四川到湖南，有四千余里，彼此路都太远。这两人在京城，半年不能收到家信，就是叫他寄信回去，他家也万没有便人送东西到湖南。九弟要详禀祖父大人，不如在省以高价购买上等川漆还方便些。
做直牌匾，祖父大人是驰封中宪大夫，父亲是诰封中宪大夫，祖母驰封恭人，母亲诰封恭人。京官加一级请封，侍读学士是从四品，所以堂上都是正四品。蓝顶是暗蓝。我正月寄回二顶。这封信中不能全写完，详细的在给澄、温的信中。今日身上敷药，不及为楷，堂上诸大人，两弟代为禀告。（道光二十六年四月十六日）
