?阿新去快递公司打工，经理让他试送几件物品，看他能否按时送到并且返回公司。阿新起先几件送得很顺利，没想到后面要么是地址号码与他作对，要么是快递物品客户不肯收，让他费时费劲，耽搁了时间。阿新垂头丧气地回到公司，时间早已超过不说，还有一件物品没能让客户签收。经理拉长脸说，你这样怎么能在快递公司干活？阿新千解释万哀求，说这是特殊情况不能怪他，情愿拿人家一半的工资，务请开恩。经理缠不过他，答应试用三个月。每个月工资800元。阿新对工资无异议，也知道快递公司不管吃住的，但他实在没地方住，这点工资要吃要住哪里够？所以请求经理派他夜间值班，他不要补贴，只图晚上有个落脚点，值班也可兼睡觉。经理想了想也就答应他了。
一个月干下来，阿新吃了不少亏，也长了不少的知识。阿新也学乖了。碰到尾号是“4”的就多留个心眼，除了“14（要死）”外，他还知道“74（去死）”、“94（求死）”，都容易被回避。逢“8（发）”的号码也不一定大家争着要。有一次他去找一个“58“号的地址，只见57、59，就是没有“58”。阿新奇怪了，怎么没人要这个“8（发）”呢？后来总算搞清楚，原来“58”被人与“无发”联想了起来。阿新不仅从地址号码中学到好多，还对派送的物品也知道如何“避讳”。书与“输”，已经吃过苦头不必说。还有像钟与“终”啦，碗与“完”啦，都得小心翼翼，不要轻易出口。他有一次完全是无意识地嚷着“送钟来啦”，“送钟来啦”，恰恰出来接件的是一个老头，气得半死，差点晕倒，家属还闹着要赔礼道歉呢。
当然，这快递工作除了以上的麻烦之外，还有辛苦。无论刮风下雨都要奔波，而且还不能误时。贪图这儿毕竟还有一席安居之地，阿新还是忍受下来，拼命地干。虽然公司里没有什么舒适的床铺，值班室只有几张椅子和一张桌子，不过阿新把它们拼起来将就对付着睡了，总比露宿强些。而且晚上也基本没有什么事，所以一个多月来几乎夜夜可以睡个安稳觉。要不是一个月后的一天夜里阿新突然接到的一个电话，他这种辛苦而又平静的生活可能还会持续下去。
这天夜里阿新照例平安无事地倒头大睡，而且由于白天的辛苦，他睡得很沉。这电话铃声可能响了不止一遍，反正阿新迷迷糊糊听到之后，并没有意识到什么就又睡过去了。当他再次被铃声吵醒后才有些清醒。他自从值夜班来还从来没有接到过电话，他有些不知所措。铃声持续地响着。阿新终于拿起了电话。
“喂，谁啊？”阿新颤抖着声音问。
“快递公司吗？救命啊！”电话里传来一个男子的急促的声音。
阿新毛骨悚然，怎么喊救命喊到快递公司来了？
“打……打错了吧？”阿新的舌头都要打结了。
“没错！我就是要快递公司，快来给我送一件东西到省城去！”
“明……明天不行吗？现……现在是半夜呢。”阿新听明是要送快递，稍稍松了口气，但他仍然有些害怕，为什么要深更半夜送东西。
“不行！”对方的口气斩钉截铁，“人命关天，我必须要半夜送！我给你高价，一千元，怎么样？”
一千元送一个快递？阿新想自己累死累活，一个月才八百元。有这一千元他差不多可以买辆助动车了。这毕竟有些诱惑。阿新动摇了，他问明地址后揉揉眼睛出发了。
到达目的地，阿新远远地望见一个人手里捧着一包东西早已站在门口等候。黑暗中，阿新隐隐约约觉得此人脸孔有些熟。
“你终于来啦！”那人激动地走上前来。
是王局长？阿新有些疑惑。他也就当清扫工时见过王局长一次，况且那时王局长还用破烂衣服乔装过的，所以阿新不敢确定。
“你们快递是隔日送到的吧，明天傍晚前能到省城？”那人急切地问。
阿新知道公司一般发货都在清早，本省当天可到，就说大概没问题。那人高兴地摸出一叠钱塞给阿新说：
“这是一千元，你收下。不过你要保证明天傍晚前给我送到，实在不行，你自己给我送去！人命关天啊！”
“你这是急救药？”阿新疑惑地问，“我们有规定，有些东西不能寄的。”
“不是不是！”那人连忙解释，“不过这比急救药更要紧。”
阿新让他打开包来检查一下，以便确认包中货物。那人将那包东西里一层外一层的拆开，露出一只纸盒来。阿新打开纸盒一看，里面透明的食品袋装着一条腌肉似的肉品。阿新心里嘀咕：这东西怎么说是救命药。那人凑到阿新耳旁低语道：
“千万保密，这是省里李厅长的老爸最爱吃的，明天是他八十高寿。我们这小县城闭塞，我今晚才刚刚得知。”
“这肉能救他命？”阿新还是有些不懂。
“不不不，是救我的命。”那人说。
“救你的命？”阿新更不懂了，眼前这人不是好好的么。
不过阿新不能再深究下去，他的职责只是检查快递物品中有没有违禁品。他拿出快递单让那人填写。那人拿出一支手电筒，贴在街面房的墙上填写起来。阿新在他背后看着他写。只见这人写得很快，送寄的地址、对方的电话什么的似乎都已经记在脑子里了。阿新见他在“寄件人”栏填上自己的名字“王仁发”，心里咯噔一下：真是王局长？他官做得好好的，怎么就要没命了呢？那人填完各栏之后竟然还意犹未尽，在一般没人填写的“附言”栏上写了两句话“肉中有心意，万望能领情”，阿新有些嗤之以鼻，一块腌肉还要人家领什么情！他接过单子，撕下一张回联给那人，拿起那包肉就要离开。就在这时，那人的手电筒不经意地照到了阿新的脸上，他有些惊讶地失声道：
“哎，你不就是那个扫街的吗？”
