春天姗姗迟来，不过还是比往常来得快，来得欢乐。在花园里奥狄莉看到了她所期待的成果：一切都在适时地萌芽，发绿，开花。那些在布局巧妙的暖室和苗圃里培植的花草，也终于接触到户外充满生机的大自然了。人们需要做的和需要照料的一切事情，不仅像过去那样，要求人们付出充满希望的艰辛，而且也给人们带来了愉快的享受。
不过，由于露茜娜的狂野任性的行为，一些盆栽植物变得残缺不全，匀称的树冠遭到了破坏，为此奥狄莉不得不对那位园丁安慰了一番。她鼓励他说，一切很快会恢复原状的。然而园丁对自己的工作有一种深厚的感情，一种朴实的想法，这些安慰话对他起不了多大的作用。一个园丁不容许因其他的爱好和兴趣而分散自己的精力，同样，植物为了得到持续或暂时的繁荣，也不容许它宁静的发育进程受到中断。植物就像那些任性的人一样，只有顺其习性对待它们，人们才能从它们那里获得一切。对培育的植物投以安详的目光，默默地、坚持不懈地去做每个季节、每个时刻该做的事情，这是对一个园丁的要求，也许比对任何人的要求都要来得多。
这位善良的园丁是具有这种品质的，而且很突出，因此奥狄莉很喜欢和他在一起工作。然而一段时间以来，他的才能不能得到酣畅的施展，尽管他对果园和菜园的技艺很精通，也懂得如何体现旧式花园的观赏性，以满足别人的要求；尽管他在培育柑桔、球茎、石竹花、报春花方面有一套非凡的本事，甚至能同大自然一争高低，就像他在这种或那种园艺工作上取得了一个个成功一样，但是他对那些新式观赏树木和时兴花卉却有几分陌生，而且对于随着时代出现的广阔无垠的植物学领域，以及那些令人头晕的外来术语，简直感到害怕和厌烦。主人去年购进了一些花木，当他看到有些名贵的植物枯萎时，便认为那是无益的挥霍和浪费，他觉得那些贩卖花木的园丁不够老实，因而同他们的关系也相当平淡。
在经过许多尝试以后，他制定了一个计划，但是这个计划是以爱德华返回府邸为基础而制定的，由于他不在，人们在这样或那样的事情上日益感到不便，奥狄莉对园丁的做法给了极大的支持。
园中的花木日益根深叶茂，奥狄莉也日益觉得离不开此地了。恰好在一年前，她作为一个陌生人，一个无足轻重的人，来到了这里。从那时以来，她得到了多少东西啊！可遗憾的是，从那时以来，她又失去了多少东西啊！她从未这样富有过，也从未这样贫乏过。这两种感觉不断地变更，甚至在内心紧紧地交织在一起。她只好抓住眼前的东西，执著地、热烈地抓住，此外没有其他的解脱办法。
凡是爱德华特别喜欢的东西，都受到她格外的关注，这是可想而知的。是啊，为什么她不该指望他不久就回来呢？他不在家时，她为他百般操劳，为什么她不该指望他当面向她表示感谢呢？
她还用另一种完全不同的方式来为他效劳，那就是她出色地承担了照料孩子的工作。她决定用牛奶和水来喂养孩子，不把他交给奶妈，她就更成了孩子的直接的保护人。在这美好的季节孩子应当多呼吸户外的新鲜空气，因此，她自己最喜欢抱着他出去，抱着这个睡着的没有意识的孩子在花木间徜徉，在青嫩幼树间漫步；在他童年时，这些花儿会对他含笑相迎，在他少年时，这些树木将与他一起成长。每当她环顾四周，就不能不承认，这个孩子是出生在一个多么富有的环境里，因为目光所及之处，那里的一切将来都归他所有。要是这孩子在父母的眼前长大，促成父母快乐的重新结合，那他是多么值得人们宠爱啊！
奥狄莉的这种感怀是如此纯洁，她甚至把这一切想象成为事实了，而她根本没有想到自己置身其中。在这晴朗的天空和明亮的阳光下，她顿时领悟到，她的爱情若要完美，就应该是完全无私的。有时，她相信自己已达到了这个高度。她只希望自己的朋友幸福，只要她知道他是幸福的，她便相信自己有力量舍弃他，甚至永远不见他。但她也打定主意，永远不嫁人。
为了使秋天也能像春天一样绚丽，她早就做好了安排。各种所谓的夏季植物，各种秋天依然茂盛并能抗寒傲然生长的花木，特别是紫菀，都撒下了种子，各个品种的都有，到时把它们移植到各处，使这些地方形成一个地上的星空。
奥狄莉日记摘录
我们读到的某些好思想，听到的某些突出的事，都应该记在日记里。要是我们同时也花些工夫，从朋友们的来信中，将那些独特的看法，独到的见解和偶尔出现的格言摘录下来，那我们就会变得十分富有。如果把书信束之高阁，再也不去读它们，最后，出于谨慎、保守秘密，而把它们销毁，那么对于我们和其他人来说，那些最美好、最直接的生命气息便永远消失了。我决心去弥补这一损失。
童话般的四季又一次周而复始。感谢上帝！我们如今又读到一年最美好的一章！紫罗兰和铃兰像是书页上的标题或题花。每当我们在生命之书中看到它们时，总会留下愉快的印象。
我们斥责那些在街上躺着和乞讨的穷人，特别是未成年的人。可是我们难道没有发觉，一旦有事可做，他们便立即去工作吗？大自然刚一打开它那可爱的宝藏，孩子们为了有事可做便拥上前去。那时再也没有人乞讨了，每个人都向你递上一束花。在你从睡梦中醒来之前，他们就把花摘来了。向你恳求接受他们的花束的人，是那样亲切地看着你，像他们赠送的鲜花一样可爱。再也没有人显出可怜的样子，觉得有权利去提出要求了。
一年的时光为什么有时那么短暂，有时又那么漫长？为什么它显得短暂，而在记忆里却觉得漫长？去年我就有这样的感觉。暂时与持久相互交织在一起，这种情况在花园里比在其他地方表现得更为明显。但是，任何东西，不管它们如何匆匆而去，都不会不留下痕迹或类似的东西。
冬天也会使人感到可爱。当树木像妖怪一样显而易见地矗立在我们面前时，我们便会觉得自己也舒展自由了。现在它们什么也不是，什么也不掩盖。然而，一旦它们发芽、开花时，我们便会变得焦躁急切，一直等到枝叶繁茂，形成景色，树木像完整的形体逼近我们时，才会安静下来。
任何完美的东西都必须是出类拔萃的，都必须是与众不同，无可比拟的。听夜莺的鸣声，它依然属于鸟类，但是，一旦它超越了自己的同类，就会向所有的飞禽表明，什么是真正的歌唱。
没有爱情的生活，没有爱人在身边的生活，是一种结构松散的喜剧，即蹩脚的“抽屉式喜剧”。人们把它们一个接一个拉出来，又一个接一个推进去，然后又匆匆地去应付下一个。所有的一切，即使有好的和有价值的，也只是可怜地联在一起。处处可以当作是开头，处处也可以当作是结束。
