登陆注册
27979900000031

第31章 后记

1.这本《甲板上的蝴蝶》收录了我的数十篇散文(部分作品),它们大都写于2001-2006年之间、并发表于这个期间。为了使这个集子的文学性在我眼里更为“纯粹”一些,我对进入集子的作品进行了两次筛选,而且没有考虑将我的那些随笔及评论性质的文字收进来。

天气越来越热,南风软软的,窗外的那棵大树的枝叶在风中摇动,面对电脑屏幕,我有些怅然若失。这次结集,是将那些分散的作品聚在一起的行动过程,我熟悉它们,但同时又感到了它们走到一起时的那种陌生,想起它们也曾经给过我的那些疼痛与快乐,但我一直不能把这种疼痛或快乐与对疼痛或快乐的知觉加以区分。此时,我在想,这一本《甲板上的蝴蝶》,对我又能够意味着什么?

2.我一直居住在这个河边的城市安庆,我的生活、工作,几乎都与这条河流有着紧密联系,除了那份为了生存或者生活而必须一直忙碌在河岸边、河面上的工作外,我最难放下的是我的文学书写。我这样强调我的写作,是因为我始终觉得,我们的书写活动向来就有“文学”的与非文学文本——“文章”的两者区别。并且我还以为,文学书写活动从来就不应该为一个主张服务。因为文学不是总结、不是报告、不是通讯、不是合同书、不是领导的批条——尽管这些文本无疑地在社会中显现着它们的意义与价值,甚至一纸领导签字的批文,就有可能让某个人平步青云地升迁、让一座“楼房”盖起来……但它们是文学吗?不是,它们可以是文章的,但绝不可能是文学!

认真想一想,我们或许怎么也不会将散文这种体裁划到文学之外去,但我们的文艺理论家或教科书在相当长的时间里,所给出的散文概念都是广义的,而且也是含糊的,它们在强调散文是灵活、自由、没有拘束的同时,并赋予了它的实用(即意义与价值)功能,以群主编的《文学的基本原理》对散文所下的就是这种定义,并由来已久地将小说、戏剧、诗歌、童话以外的散体文章都称之为散文,这样以来,杂文、小品、报告文学,甚至通讯、会议纪要、电话记录等等——这些非韵文章都有理由成为散文、就是“散文”了。作为一个散文写作的实践者,我曾经为上述观点有过恍惚,现在更是很难认同他们这种对散文写作的认识。在我看来,散文如果不是文学的,那么我们所写出的“散文”也就不是散文了。

3.一些事情的变化在时间中发生。变化的事实其实一直在时间那里悄悄地发生。是这样的变化使一些物质或某些物质的局部渐渐地陈旧,或崭新起来。散文,或者文学,在我形而上的那片天空下,又何尝不是这样的一种物质?在信息化正深刻影响着人类思维方式、并改变着社会面貌与结构的今天,我们的散文书写,显然有了不同于先前传统思维模式下的那种“言物抒怀”、“文以载道”式的变化了——即使抒怀、载道仍然存在,但也换了方式。这既是我的一个判断,但也是一个发生在很多散文写作者那里的事实——一个悄然而激烈地发生了的巨大事实!事实从来就是有力量的。我们面对事实的时候,还是得有颗宽容的心,容许别人用他自己的方式,说出与你不那么相同的话,你也无须对这个事实中的“新散文”写作者的实践做出“言之凿凿”的质疑问难!这几年来,我读过不少对“新散文”写作持否定观点的文章,但那大都是不能自圆其说的不讲理的文章,记得今年春节的时候,我和一位散文写作同道有过这样的交谈:人是要讲理的,我很奇怪,我们可以将新年称作“新年”,将过年才买来穿在身上的那件棉袄称作“新棉袄”,将一本刚出版的图书称作“新书”……事情就这样简单,可我们为什么就不能有“新散文”这样的写作呢?

我想,有一点或许我们可以认同。尽管“新散文”运动到今天已有十几年的时间了,但这个“运动”过程中所产生的“新散文”的文字仍然是散文,“散文”不会因为有了“新”的修饰或冠名,而成为一个独立于“散文”之外的概念。“新散文”——它也不可以是一个与“散文”相并列的词条,它只是由于那“时间之箭”,从往日之地飞向今天我们所置身于的空间后,今日散文写作与往日相比有了变化而已。在今天,我们或许是否可以求同存异地这样理解:相对于往日的散文写作来说,今天的“新散文”是一种提倡。这提倡即意味着对传统思维模式下的那种散文写作越来越大地不满!反叛!冲击!去寻找更多的道路。

然而,传统对于我们来说,却又是那种可以“反叛”,却不能抛弃的“东西”,这一点不可改变,这即如儿子与母亲的关系,即使儿子没有按照母亲指向的那条道路走去,但他身体内涌流的,仍是母亲给他的血。

4.这些年,我的散文始终坚持这样的写作意识:生活中的“素材”或“材料”对非文学写作意义非常重要,它们必须直接为这样或那样的主题(或主张)服务,但文学,或者散文,它们不仅仅止于再现我们所剪取的生活画面——将生活中的那些原是材料本身的意义、本身的精彩,转化成作品的意义与精彩,它更是我们用散文这样的方式,对日常生活及生活中的那些材料,再次进行的文学“经历”。即使是一张照片,它也包含了作者当时的情绪和他对那个被触及对象时的瞬间思考,因而它仍不是原来的那个人或事了。草叶上的那一滴露珠可以折射出阳光的七彩来,问题是你注视了这滴水珠没有?你又是用怎样的一种形式去注视的?

“思”,是必要的,但我的散文书写却肯定不是思想者的活动。“思想”是思想家的事情,思想是结论性的东西,而我的散文书写只是那个书写过程中的“思”,或者“思考”。

5.上面的话,我不止一次在自己的那些评论文字中提过,有一点必须在这篇“后记”里说明:与我居于同一城市的沈天鸿先生的散文创作观对我影响很大,我至今仍然记得他说过的那句话:文学,或者散文,应该是“进入具有哲学意味的无限”。

6.这几年,我写下了一些东西,有散文、文学评论,也有少量的单本戏剧和小说,它们几乎都能够历经坎坷之后最终得以刊发(演出),借《甲板上的蝴蝶》结集之际,我向刊发这些作品的责任编辑深表谢意,同时,也向给我此次出版机会的出版人表示谢意。

杨四海

2007.5.21,安庆

同类推荐
  • 大雁掠过河岸

    大雁掠过河岸

    看过许多的书,前面大都有序,很多都是知名度很高的人物写就的。我的朋友得知我要出书,也指点我这样做。想了再想,我一介卑微的小人物,还是写自序吧,这样更真切些。那就从《大雁掠过河岸》这个书名说起吧,它最早缘于我童年的记忆,到今天却记录了我对故乡亲人的怀念和感激。
  • 可可西里的动物精灵

    可可西里的动物精灵

    青藏高原,动物乐园。静如秋水,暴似杀场。有乐有忧,生生死死。谁来主宰,令人思量……
  • 把心灵抓在手掌上

    把心灵抓在手掌上

    是作者高维生的一本散文集,写作是用文字记录自己的声音和对世界的看法。当白纸上留下真实的、激情的文字,它是留给未来的,而不是过眼云烟,过去后就永远地消失了。《把心灵抓在手掌上》中多的是一些“想法”,对当下和历史的呈现和推理。历史是人创造的,没有了人,历史就不存在了。转身向时空的深处望去,疏散泛黄的浓雾,从一个人的心灵事件,作出判断。作者用木质的情感、朴素的语言,消除一切华丽的修饰,真诚地表达情感的世界。
  • 老人与海(壹力文库中英双语珍藏版)

    老人与海(壹力文库中英双语珍藏版)

    《老人与海》是海明威的代表作,为海明威夺得普利策奖和诺贝尔文学奖。本书讲述了古巴老渔夫圣地亚哥与大鱼搏斗的故事,塑造了文学史上典型的硬汉形象,宣扬了不畏艰难、不屈服于命运的斗争精神。
  • 尘劳

    尘劳

    对即将面对的生活,万芬满是愁闷。她准备努力去适应,去调整,要在心里腾一个地方,容纳小蒲。她一大早就起来练瑜伽。一向爱睡懒觉的老蒲,也早早起来,因为儿子要回来了,有点兴奋。他站在一旁,看万芬双膝跪地,身体后弯,两手放在脚后跟上,他笑嘻嘻地说:“哈哈,儿子回来了,我又活了。”万芬本来还能挺一会儿的,听到这话,提早收身,向前匍匐下去,两手在垫子上努力向前伸,可是,已经无法体会胸部、肩肘肌肉和筋脉的抻拉感了,因为心里又郁闷起来。结束骆驼式,她开始做起重机式,两膝跪在大臂上,两脚悬空收起,这需要专注、臂力还有平衡的能力。她可以坚持一分钟,却听老蒲又说,儿子回来,先在家住上半年再说。万芬终于无法保持平衡了,猛地,她双脚落地,嘴里喷出火来。
热门推荐
  • 九世苍穹

    九世苍穹

    九世轮回,九段情愫。九世轮回,九段记忆。天道不公,焚天裂地。人道不公,伏尸百万。
  • 中华文明史

    中华文明史

    《中华文明史》选择了思想文化、文学、宗教、汉字、建筑、科技、绘画、雕塑、书法篆刻、服饰、工艺美术、音乐和舞蹈、体育与博艺、戏剧与曲艺、饮食文化、民俗十六个方面,科学提示中华文明的广阔外延,同时全方位多视角深入开掘中华文明丰富内涵,把中华文明的博大精深全面立体展示。
  • 黑帮少小姐求爱记

    黑帮少小姐求爱记

    堙伊伊——她是青龙帮的少小姐,也是五帮龙头的独生女。帅哥美男通通装进口袋,玩你,哄你,全凭咱堙少小姐的一句话!怎么?不服气?切,让黑帮众生踏平你家祖坟!上官执——眼神冷漠如苍穹矫健的雄鹰,拥有着一副堪称华丽的皮囊。堙家老头精心挑选的上门女婿。注定一生不会平静的身世背景。
  • 终极奇幻

    终极奇幻

    欢迎来到异世大陆,请放松心情,作者带你开启玄幻奇幻之旅。此书内容丰富,格式新颖,题材多样。
  • 30岁其实刚刚好

    30岁其实刚刚好

    有点丧有点甜,不算好不算坏,恍恍惚惚的故事。
  • 大国梦想

    大国梦想

    1、兼具小说美感的所有元素和信史的多重功能。2、将一段被误读的历史和一个被误读的帝王,真实客观呈现。3、在波澜壮阔的历史进程中塑造典型人物。4、所有的历史事件都有历史依据,所有的情节都符合生活的逻辑。5、以史诗的恢弘巨制,揭示历史发展最本质的规律。
  • 网恋对象是死对头

    网恋对象是死对头

    不知道为什么陈烨就特别想欺负这个小前桌。情景一:“小包子,我被人给欺负了。”慕七七打开微信对着备注是包子男友发了一条消息。“谁这么不要命,欺负我的小甜心,等我给你揍他,打的他狗都不认识,说,他长什么样”陈烨对着手机咬牙切齿。慕七七开心一笑,把外貌从头到脚描述一遍,陈烨越听越发毛,怎么感觉和自己有七分相似?情景二:学校后操场,“包子,我到了你穿什么颜色的衣服”慕七七特意打扮一番来见她的网恋男友。“蓝色……”“你……”两个人目瞪口呆,谁都不会想到网恋对象居然是恨不得掐死对方的死对头!
  • EXO时光替我说爱你

    EXO时光替我说爱你

    为什么爱我?为什么离开我?为什么背叛我的爱?为什么在我死心的时候说爱我?为什么我们不会有童话那样的结局?或许,这一切的一切,都是老天在捉弄人吧。你只会把我当成一个玩偶吗?想扔就扔,想捡就捡,你想要我的身体,还是我的心?凭什么对我这么好?你让我用什么补偿你,你想要我的爱吗?对不起……我的心早已被他占据。连死都不怕,怎么会怕爱情,爱情么……好复杂。最后还不是离开了你们……为什么那么爱我,在外人眼里,我算什么?人渣?贱人?小三?上辈子造了多少福,让我认识了两个这么好的朋友,还有两个,那么爱我的人…我爱你,没来得及说出口。我走了,去天堂了,时光老人,替我好好爱着他们吧!
  • 豪宠萌妻:失忆总裁请放手

    豪宠萌妻:失忆总裁请放手

    “你想要的我都有,你不想要的我也有。”总裁豪车一横,挡在她的面前。“这位先生,我不认识你”“是吗?咱们再来一次,你就想起来了。”七年前无心害他家破人亡失去记忆,七年后一夜缠情,本以为再也不会交集,却没想到被缠得死死的...。“想去埃佛尔铁塔?我包场。想吃海鲜?北海道游轮上等你。不认CHANEL?没关系,只要能穿就行”冷情总裁宠妻无度,直到他想起了过去......。“宝贝,你是从石头缝里蹦出来的。”“妈妈,那个蜀黍说他要陪我去西天取经。”“宝贝快逃,那是个妖怪...”总裁冷眸微眯:“没错,我要吃了你家妈咪。”
  • 大佬的水系憨萌妻

    大佬的水系憨萌妻

    【纯情腹黑战力爆表星际大佬VS没心没肺娇憨软萌水系异能女,互宠,种树,甜到齁】末世水系异能者伊秋秋,穿越到星际时代的一颗几乎被被沙漠全覆盖的荒芜星上。她在荒漠中捡到开着机甲,从外太空坠落下来,伤得血肉模糊,只剩一口气的某男。她救了他,让他当场多了几口气,醒了。某男如被摧残过,彻底被激怒的凶兽一般,满眼赤红地将她掀翻在地上,死死锁住她的咽喉。“你……是谁?”某男的声音低哑、危险。伊秋秋艰难应声:“我是……”——后来,某男恢复了记忆。“呵!”某男勾起好看的唇角,眼神幽深,声音低沉、危险,“你说,你是谁来着?”“我是……”伊秋秋面不改色心不慌,瞪大的眼睛像两颗圆润纯净的黑玛瑙,水润的红唇像盛开的玫瑰花瓣,美得某男心荡神驰。他说:“你是谁不重要,重要的是你是我的!”伊秋秋:……【立意:植树造林创美好生存环境】