第一节 骑兵连长
新中国成立后，父亲被双开除，离开了发电厂运输部，到别处去拉大车卖苦力。到1955年，全国搞开合作化，拉大车的个体都被集中管理起来，组成了搬运公司排车社。排车社，苦力们依然是搞搬运，应该还属脚行。不过，细分的话，不再仅仅是扛麻袋，加上了车辆运输，这个行当便又称作“轮子行”。
父亲没读过书，好在天性好学，竟半猜半蒙认了不少字，嘴里断不了也有许多文雅词儿。说起他的轮子行当，他说那是个“藏龙卧虎”的去处。这个成语，用得倒也贴切。
父亲的工友们，仅我认识的，除了侦察英雄，还有个骑兵连长。侦察英雄原先是共产党，骑兵连长却曾经是个国民党。
骑兵连长常义勇原是傅作义将军部下。抗日战争时期，在绥远包头一带抗击日寇，打过许多恶战。负过伤，亲手用马刀砍死过十来个鬼子。一次，师部遭敌人袭击，他冒死冲入重围将师长拎上马鞍桥，又冲杀而出。师长和他，还有战马，都被鬼子的机枪扫中，但他们竟奇迹般逃了出来。师长绝境生还，将他越级提拔成警卫连长，并且赐他名叫“义勇”。
常义勇人高马大，肩宽腿长。平日来家做客，坐在那儿总是腰板挺直，目不旁视，俨然透出一派训练有素的军人风度。一身青布裤褂，纤尘不染；无论冬夏，上衣领扣严严实实；脚下一双千层底布鞋，鞋底使粉浆刷得雪白。不知者很难判定他是个拉排子车吃轮子行的。
问起他过去的战斗经历，他会有声有色讲述许多激战的场面。讲到兴奋处，他就不由自主离开座位，半蹲了身子，左手如执马缰，右手如挥战刀，双目闪闪如电。我家那小小的房间里仿佛充斥了战火硝烟，一位抗日杀敌勇士似乎正在驰骋疆场……
更多的时候，常义勇却是极其拘谨小心，尽日战战兢兢如一只避猫鼠。由于他为人正派端方，父亲对他尊重，他的心事也不避讳我爹。他说他害怕，害怕各种运动，怕得要命。从打解放以来，没有一天不怕的时候。
按说，傅作义将军的部队在和平解放北平之后，编入了我解放军系列，无论官兵皆不应受到歧视。当时，凡不愿继续从军转业回乡者，也都发放了和平解放证书。然而，每当运动一来，常义勇十回运动当中倒有九回被当成“匪连长”来对待。******拔白旗，1962年压缩城镇人口，排车社要完成上级下达的任务指标，每次都少不了拿常义勇来充数。更不消说后来那史无前例的“**********”运动了。因而，常义勇总是怕得要命。因为怕得要命，日日注意看报纸、听广播，关心时政。越是关心时政，就越是怕得要命。
“****”初期，城里开始驱赶牛鬼蛇神返乡。还没等人家驱赶，常义勇就自己主动缝制了“匪连长”的布条别在身上，老婆孩子也都别上“牛鬼蛇神家属”的布条。然后，全家一齐到革命造反队的门口来报到。造反队的大爷们嫌他多事，气狠狠地臭骂：
“你这号匪连长慌什么？我们革命派有收拾你的时候！在外边等着！”
常义勇就和老婆孩子在院子里立正站了，低着头挺直脖颈，小心等候。正是炎夏，所谓“红八月”，日头毒辣辣当头暴晒。常义勇纹丝不动，领扣系得严严实实。虎背熊腰三个儿子，直杠杠地在一边陪绑。哪个站得不直，常义勇的目光便刀子似的劈过去。可怜他那老伴，竟晒晕在毒日头下，水泥地面将脸腮烫起了一片水泡。
所谓山不转水转，常义勇的老上级竟然到搬运公司来“支左”了。被常义勇救过性命的那位师长，多年来进步缓慢，却也当上了某集团军的副军长。老首长在牛鬼蛇神的名单中见到常义勇的名字，急忙招来相见。常义勇见了老上级，始而大笑，继而大哭，最后是破口大骂：
“我不该救你这个老王八蛋！不救你也不会被你提拔成匪连长，老子也够不上阶级敌人的线呀！”
之后的一段时光，常义勇的日子稍微好过一些，再不拿他给阶级敌人的队伍中充数了。但支左部队一撤，县官不如现管，常义勇就又变成了匪连长，而且给加上了“辱骂伟大的中国人民解放军”的现行罪名。全家老少到底还是被赶回了农村老家。
“****”结束落实政策，他二小子来看我父亲，说他爹没能熬到好时候，死在乡下了。这回二小进城就是跑他爹的事情的，然而有关方面答复道：
常义勇是解放战士，只要有解放证书，压根儿就不算阶级敌人。因而，也就不存在什么落实政策的问题。
但常义勇临死，却嘱咐孩子们一定将那份和平解放证书放进他的棺材，随他下葬。
死者最后这一决断的用意，却是我们生者难得破解不得而知的了。
