？1．
清绘回扬州的那天，下了很大的雨。爸爸把外套脱下来，披在她身上，背着她一路小跑，追赶出租车。妈妈打着伞，一路追在旁边。等他们终于七手八脚爬上出租车之后，该死的雨却又停了，好似有意作对。
司机一边开车，一边用电台聊天，电台那头好像是他的同事兼老婆，碎碎念念说一些工作生活方面的事情，有的没的，很温暖的感觉，倒也不令人生厌。车不紧不慢地行在长春路，雨过天青，阳光错织，云朵单薄地飘过，近水的山坡，几树紫薇花靡靡开放。
一进家门，清绘就闻到浓郁的鸡汤的香味，妈妈去车站之前，把汤文火煨在炉子上，打开，上面飘着几朵香菇，香菇上面剞着十字花刀，看起来，像一朵一朵褐色的小花。
清绘端着热气腾腾的鸡汤，朝楼上许安住的房间张望。
爸爸拿了汤匙过来，“你走的那天，他就走了，说是工程结束了。”
清绘若有所思的表情，不说话，融融的氤氲模糊了视线。
“以后你还是住楼下吧，住楼上爬来爬去不方便。”爸爸又说。
“爸，我想住楼上。”
爸爸还想说什么，看见清绘坚持的表情，话到嘴边成叹息。
许安走了，把扬州的夏天也带走了。
扬州的秋天就这样来了。
两个人一起骑过的自行车停在墙角的花树下，花期早已遥远。有一片两片树叶从高高的枝丫上飘落在后座，就像许多许多淡黄色的回忆，从很远很远的地方落回眼前，又被风吹散……
下午，阿咪逃了课过来看清绘，骑着那辆白颜色的自行车，车前面藤编的置物篮里滚着一只细瘦的小猫，黄白黑三色，琥珀颜色的瞳孔，跌跌撞撞，太小了，让人都不敢抱。
清绘朝那只猫咪“咪咪”叫了两声。它似乎很疑惑地看了清绘一眼，向清绘这边走几步，又停下来，歪着头打量清绘，表情可爱极了。
清绘怜惜地将它放在掌心，“刚出生吧，根本养不活。”
“我知道啊，我们楼下的阿咪生的，我借来给你看一眼，等一下还要还回去的。”
“是强掳吧，你怎么知道它肯借？”
“当然肯，我叫阿咪，它也叫阿咪，我们同名。”其实阿咪的名字叫香织，清绘、香织，真好听。
“你叫什么呢？小家伙。”清绘轻轻拍拍手里的小猫。
“我推你去散步，刚下过雨，空气很好，瘦西湖边还有菊花展。”阿咪这样说着，便推起清绘的轮椅，不容拒绝。
黄昏的柳湖路，凉风习习，阿咪帮清绘掖好腿上的毛毯，手不小心碰到清绘空荡荡的裤管，心也跟着空了一下。
“姐。”她喊。
“什么事？”清绘回头。
“没什么事，就是忽然好想叫你一下。”
“呵呵。”清绘笑起来，再一次轻轻拍拍掌心里的小猫，“小家伙，你什么时候长大？”
又一阵风过，夹杂了清冽的香气，以为是哪里的桂花树开了。抬头看，一位卖糯米糕的阿婆推着一口大锅沿街叫卖，旁边的笼屉堆得比她人还高。
“我请你吃，我现在零用钱都花不掉，你也不找我借？”阿咪一边埋怨，一边呼喊：“喂，卖糕的……”
好像就是傍花村栈桥边卖糯米糕的那位阿婆，笑起来，一脸盛开的波斯菊。清绘想起许安吃糯米糕的样子，一小口、一小口，好像害怕有毒，那么文气。
绿柳的风，碧荷的水，碎花青瓷般的少年，真让人怀念。
可是，为什么他走后，连糯米糕都变得不那么粘腻了？
2．
渐渐秋凉，爸爸佝偻着腰帮清绘收拾好房间。
他最近总是很忙，生意渐渐有了起色，正计划再开一间蛋糕店，装修已经进行了一半，有高大的落地橱窗，有旧旧黄黄写着英文字母的灯箱，这曾是妈妈的梦想。
“我打算把蛋糕店送给你妈妈经营，可是她不肯要。”爸爸的语气很遗憾：“她最近恋爱了，是一个中学语文老师，你初中的时候还教过你。”
“是哪一位？”清绘努力回忆，还是想不起来，到底是哪位让人过目就忘的老师？
“爸，那你也可以考虑一下个人感情的事情了。”
“我？从来都没有想过。”爸爸自嘲地笑笑，“早点睡吧，我先下楼了。”
“还有，大鱼给你写信了，还寄了一只包裹。”爸爸走到门边，又想起来：“我去拿给你。”
“明天再拿吧。”清绘觉得累了，“你也早点休息。”
“你不想知道他写什么吗？”爸爸有些惋惜。
“明天看一下就知道了。”
“大鱼到底哪里不好？”爸爸幽幽地叹息。
清绘不知道怎么回答，她不知道大鱼哪里不好，也不知道许安到底哪里好。人在找爱情，爱情也在找人，也许是爱情刚好找到了清绘和许安吧。
飞机灯荧荧地亮着，温润地浸渍着房间的每一个角落。清绘只要一闭上眼睛，就能看见许安斜斜地站在窗前，安静、木讷、迟钝，就像这盏灯，虽然寥落，却让人觉得温暖。
大鱼的包裹里，有几张照片、一瓶少女香水、一张自己刻录的光盘。
照片是他站在公园外的草坡上拍的，那里有一组雕塑，他学着每一尊雕塑的造型。有一尊雕塑，是一个男孩儿和一个女孩儿接吻，他便一个人装作两个人拥吻的样子，还特别在信里补白：这是我的初吻，给了澳洲的空气。
香水是他自己用水果精油调配的，独一无二的，甜甜奶香的草莓味，令人想起夏日懒散的野餐。尤其是盛香水的瓶子很漂亮，是向一个来自威尼斯的同学讨来的，草莓形状，草莓颜色。他在信里补白：许多同学都喜欢我调配的这款味道，可惜味道是无法申请专利的。
光盘里只有一首歌，前一分钟很卡，到后面逐渐流畅。喧闹而迷幻的电子音乐，他的唱腔有点特别，像是被硫酸烧伤一样的嗓子，沙哑、破碎、又慵懒，漫不经心地自说自话。有一句，清绘一直分辨不清，不知道是“这一次我绝不妥协”，还是“我就要我的那只拖鞋”，总之是很偏执的语调。
关于这首歌，大鱼另有补白：清绘，喜欢我的新风格吗？我自己都不喜欢，可是新老师喜欢，就好像以前老班喜欢听老歌。我总是循着别人的喜欢变来变去，可是面对你，我不知道该怎么变，才能讨你欢喜？
光盘滑进CD机，单曲循环，再循环，多么熟悉的声音，仿佛就在昨天。
清绘很难过，他那么好，她却不想要。
偏执的遗憾。
3．
阳光荒漫的下午，清绘坐在廊檐一角读《青春的伤口》，时间忽然充裕，总要找点事情来打发吧，于是许多从前没有认真读的书，都翻出来，一一再读一遍。
“等一下，你和爸爸一起参加开业庆典。”爸爸换好衣服出来，立领黑礼服，令清绘小小地惊艳了一下。
“是今天吗？”清绘的语气恍如隔世。
“是啊，花店小妹正在布置气球拱门，爸爸结婚都没这么热闹。”爸爸很兴奋。
那次摔伤之后，清绘常常觉得脑袋晕晕沉沉，记忆力严重下降，有时候会觉得昨天才发生的事情，都恍惚是好久以前了，就好像是电台直播间的延时装置，永远慢半拍。
许安也是永远慢半拍，终于跟上他的节奏了。
“爸，我就不去了，来来回回不方便。”清绘懒洋洋地靠在椅子上。
“怎么不方便？爸爸买车，就是为了方便你。”
“妈过来吗？”清绘又问。
“她不过来，说是找了一份图书管理员的新工作，才上班一个星期，不好意思请假。”爸爸故意说得轻松，却掩饰不住失落。
“那阿咪呢？”
“她明年高考了，不能影响她学习。”
爸爸见清绘也不去，话语间充满惆怅，他一生落魄，受尽冷眼，如今终于事业有成，却又妻离子散，无人分享。
“爸，你去叫妈回来，你们复婚吧，我想你们在一起。”清绘难过。
“怎么开口？难道说，我有钱了，你回来吧。”依然怅然若失的声音，“那我先去店里了，回来给你带好吃的。”
爸爸的新店开在新区，一间蛋糕店，一间水果超市，上下两层。蛋糕店里请来一位德国师傅，李子蛋糕做得特别地道。
旧的水果店已经搬空了，原先逼仄的房间空得似乎又多出一间来。
清绘坐在轮椅上，穿堂风呼啸而过，哗啦啦翻着她手里的书。她怔怔地失神，怎么想不起来当初作者在扉页签了一句什么话。
“想什么呢？”爸爸拎着李子蛋糕进来。
“爸，你怎么又回来了？”清绘奇怪。
“回来看看你。”爸爸回答，“不知道为什么，明明热热闹闹的，我却特别闹心，突然很想有个家人在身边。”
“爸，别难过了，我一直在你身边。”
“好、好、好，有你就够了，爸爸养你一辈子，爸爸养得起。”
“爸，那你可不可以每天从店里给我带一个柠檬，我敷脸。”清绘撒娇。
爸爸的手机响了，是员工催促他快去新店，马上就要揭牌剪彩了。他的手机铃声很煽情：我终于到达，但却更悲伤，一个人完成我们的理想……
“好、好、好，我马上到。”爸爸连声答应，转身爬上车，朝清绘挥挥手，“再见。”
爸爸的语气有些凄凉，仿佛诀别。
汽车呼啸而过，卷起一地黄叶。秋天来了又去了，天晴了又阴了，离我们以为痊愈的时间，到底还有多久呢？
4．
妈妈要结婚了，清绘见过那位老师之后，还是想不起来，他哪一年曾经教过自己。老师倒是记性很好：“我记得你，你是于志文同学的同桌。”
“你觉得他怎么样？”送走老师，妈妈推着清绘走在熟悉的老街。
“很好啊。”清绘由衷地回答，老师看起来很斯文的样子，戴一顶旧旧的鸭舌帽，老派的文化人。
“跟你爸比呢？”
“我爸比他年轻多了。”
“他还没你爸年龄大。”
“他戴着帽子显老。他是不是没头发，或是头顶有个洞，还是像顾城那样怕这喧嚣尘世污染了他的思想？”
“我也问过他为什么，他说没想过为什么，就是习惯了，就一直戴着。”妈妈回答，“他说你要不喜欢，我就摘了。他很迁就我。”
“爸爸不迁就你吗？”
“迁就啊。”妈妈的声音难过起来，“我很后悔没能和你爸牵手到老，所以找了个跟他很像的，凑合凑合，大半辈子过去了，也没几年了。”
妈妈推着清绘沿着柳湖路走走停停，遇见下棋的阿伯停下来看一会儿，遇见张家阿婆在生炉子，又聊一会儿。蓼岸荻花中，那一座隐映的离亭，有人弹着一首筝曲，有人拉长花腔咿咿呀呀应和，多么熟悉的旧时光，恍如昨日。
“你出生的那一年，家里很困难，每天吃馒头吃到想吐，为了换换口味，你爸爸就把馒头放在煤炉上烤给我吃。我喂着奶，啃着焦黑的馒头，心里一点也不觉得委屈。倒是你爸很难过，我还安慰他，啊呦，不哭，等以后有钱了你一定会对我好的，对吧？”
听着妈妈有一句没一句闲话那些久远的往事，清绘感动到想哭。那时候的人真美，我爱你，所以万苦不辞。
回到家，爸爸正在收拾东西，准备迁居。
扬州挖掘盐商文化，张家这一片旧宅邸被重先规划、修缮、复建，企图恢复往昔繁华。可是，过去就是过去了，再繁华，又怎会重现？
“见到他了？”爸爸把清绘背上楼。
“见到了。”清绘趴在爸爸肩膀上回答。
“怎么样？”爸爸又问。
“很好啊。”
“很好就好。”爸爸这样回答的时候，清绘感觉到他的肩膀轻轻颤抖了一下。
“爸，楼上我自己整理就好了。”
“你行吗？”
“当然。”清绘推开爸爸：“去帮我把轮椅搬上来。”
清绘打开衣柜，木材香味混合着浓浓樟脑丸的味道扑面而来，贴着冬衣棉被整整齐齐摆放的一排木头玫瑰，全都被刮去了油漆，露出清晰的纹理，仿佛和人一样，也有着生命线、事业线、爱情线。
清绘一朵一朵装进行李，这样多好，没有颜色，就永远也不会褪色。
不知不觉，天便黑了，有月光淡淡地爬上树梢，如一片青色的柠檬切面，阑珊依依。一切都还是四年前的模样，让人觉得恍惚，这里从来就没有改变过，许安从来就没有出现过。中间那段错失的时光，如烟云一般，只是一场幻觉。
5．
搬家公司的车停在门口，爸爸指挥工人先搬大件的东西，手机响起来，是妈妈打过来的，让爸爸赶快去学校，阿咪出事了。
爸爸匆匆赶到，看见阿咪灰头土脸站在教务处，头发被烧焦了一缕，狼狈地垂在额角。
“你是家长吧？”班主任老师看见爸爸进来，站起来说，“她把学校门口的邮筒给烧了。”
“邮筒烧了？”爸爸奇怪，怀疑是自己听错了。
“是啊，把邮筒烧了，我做了半辈子老师，什么学生没见过？但我就是没见过烧邮筒的学生。”
“你烧邮筒做什么？”爸爸转身问站在一旁的阿咪。
阿咪不说话。
“你别问了，我问了半天了。她倒有地下党的资质，坚决不说一个字。”
“到底怎么回事？”爸爸又问。
“我的信投进去，拿不出来了。”阿咪终于开口。
“什么信？你给谁写的信？”
“给我自己。”
邮局的工作人员过来了，爸爸认识他，他一直负责柳湖路那一段的邮件投递。他的嗓门依然唱戏一般：“嘿，太灵异了，我昨天晚上看了一篇小说，说有个女孩儿给暗恋的男生写信，投出去又后悔，所以烧了邮筒，今天居然遇见真人演绎。”
邮递员打开邮筒，里面湿漉漉地冒着青烟，那些来不及烧完的信件、树枝、碎纸片，乱糟糟地堆在一起。班主任拨弄着：“哪一封是你的？”
“这里没有，已经烧光了。”
有一封烧去了一角、又被水淋透了的航空信，上面写着“于志文 收”，爸爸认识阿咪鬼斧神工的字迹，但是他什么也没有问：“烧光了就烧光了吧。”
爸爸还没有回来，搬家公司的工人装好车，在廊檐坐成一排，边聊天，边等他。一个胖胖的工人跑来清绘旁边，“喂，我认识你，你还记得我吗？”
“不记得了。”清绘摇摇头。
“我是许安的老乡，我见过你好几次。”
清绘这才想起来，他就是在“熟脸”哭二师兄的那一个。他比从前胖了更多，圆脸变成了团脸，有赶超团团圆圆的趋势。
“你们还在一起上班吗？”清绘问他。
“不在了，做木匠没前途，我和几个老乡组了一个搬家队。”
“那他好吗？”
“不好，我上次回去，听他妈说，他腿伤发作，只能在家躺着。”他的声音低下去：“他好像离婚了，两个人腿脚都不好，活不下去了。他老婆不肯走，是娘家人用绳子捆着抬回去的，嗷嗷地哭得像杀猪。”
人海茫茫，终于听到他的消息，原来，他过得也不好。她的心硫酸侵蚀般强烈地痛。她还是想他们能好好在一起，也许，他们可能开始并不相爱 但是渐渐的她成了他的亲人。
“你怎么哭了？”
“没有啊，我怕酸，一酸就掉眼泪。”清绘坐在轮椅上，手里静静地握着一只柠檬。
“可是你还没有开始吃。”
清绘不再说话，举起手里的柠檬，对着阳光，仰起脸来看，像是握着一只鸡蛋在阳光下看它的内因。幼瘦的腕上，那只求恋爱好运的小瓷猫轻轻摇摆。她就一直那样的看，那样的看，泪水在眼眶打转，她不敢低下头，她怕一低头，眼泪就会掉下来。
6．
午夜的月光被婆娑的树影筛成碎银，路灯整齐蜿蜒地延伸向远方。爸爸开着车穿过一盏又一盏路灯的光柱，像是穿越了一幕一幕寂静的舞台剧。白色的五座车，空旷得只有副驾驶的位置放着一个柠檬。它孤独地随着前路的崎岖起伏，滚来滚去。
爸爸还是很背，买了一辆车，前脚付完款，后脚购置税就减一半，好事总是轮不到他。而且，他开车很菜，才几天就蹭了三次。第一次，被人追尾，对方全责。第二次，爸爸直行，出租车强行转弯，对方很能扯皮。爸爸说算了，那我全责好了。第三次，两个人都转弯，碰在了一起。爸爸说你走吧，懒得去计较到底是谁的责任，反正有保险公司。可是，已经很久了，爸爸都没有去修理，就那样开着受伤的车到处跑，到安稳了。原来，越怕受伤，越容易受伤。
前几天，爸爸收到罚单，北柳岗不按信号灯指示行驶。北柳岗便是妈妈现在住的地方，他闯了红灯，居然浑然不知。有时候，想念也是悄无声息的吧，如影随形，说不清，道不明，看两则笑话就以为忘记，听一首情歌，下一场雨，又会卷土而来。
人真的很奇怪，原本那么亲密的两个人，却说分开就分开了，从此以后，只能面对着各自的伤口，过着各自的生活，捧着各自的那杯茶，冷暖自知。
同心而离居，忧伤以终老。
爸爸把车停在妈妈的楼下，从车厢里捧出一只八磅的生日蛋糕。蛋糕太大了，捧在手里都看不见脚下的路，他走得小心翼翼。
“你怎么来了？”是妈妈的声音。
“来给你过生日。”爸爸说。
“你一个人吗？”妈妈问。
“是啊，二人世界。”爸爸笑起来，装无赖。
他把蛋糕的一角搁在旁边一辆汽车的尾厢上，这才发现妈妈身后还站着另一个人，戴一顶灰灰旧旧的鸭舌帽，手里提着一只2寸的袖珍蛋糕。
“介绍一下吧。”那人对妈妈说。
“这位是阿咪的爸爸。”妈妈对他说。又指着他对爸爸说，“这位是清绘的初中老师。”
“你好你好。”爸爸托着蛋糕一角，没办法与他握手，这蛋糕着实大得令人尴尬。
“我们刚准备去肥佬那边吃甜品，你要不要一起去？”妈妈说：“就是以前和我们住一条街，经常来扫货的那个肥姥。”
“我最近新开了一家甜品店，广东那边请来的师傅，要不去我那边坐坐吧？”爸爸邀请。
“不用了，下次吧，还是肥姥那边的杨枝甘露比较地道。”妈妈笑笑地拒绝，妈妈今天举止优雅，甚至有点害羞的模样，仿佛回到了少女时代。
“那好吧。”爸爸悻悻地道别，看着他们一前一后地消失在又一栋楼的转角，来不及难过，手里的蛋糕突然轰地坠地，原来是该死的车主恶作剧地突然发动车子蹿出去。
爸爸打开盒子，蛋糕已经崩塌，烂成一团，他难过地蹲在地上。妈妈已经不再是那个刻意忘记自己生日，而在爸爸生日的时候做一桌子盛宴的傻瓜麦特了，记忆里的童话已经慢慢融化。
7．
恢复了部分建筑的高旻寺香火重又鼎盛，每逢月初都会在瓜洲古渡搭起柴棚，布斋施粥，各方善男信女趋之若鹜。
连日阴雨，淅淅沥沥，断断续续，清绘却央爸爸带她去高旻寺。无神论者如今已深深迷上了佛学，欣然应允。
经殿前，清绘虔诚地匍地磕头，求来的签诗写：“别后相思隔烟水”。
“什么意思呢？”
寺里的僧人微笑不语。
“是离别的意思吗？”清绘问他。
僧人点点头，“也许吧，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤，所以，两隔烟水，也是缘分。”
“什么才是缘分？”清绘从口袋里拿出许安送给她的第一朵木头玫瑰。
僧人双手合十：“随心所遇，随缘而安。”
“那我们会有来生吗？”清绘又问。
“同住同修，同缘同相，同见同知，只问今生，不问来世。”僧人永远笑得淡然，又高深。他的香龛上摆着一本张爱玲的传记，还有一本余秋雨的《心中之旅》。
这位僧人，便是当年接许安来高旻寺的那个小沙弥。他认出了清绘掌心里的玫瑰，坚如磐石、千年不腐的紫檀，佛的指尖开出的玫瑰。
从经殿出来，雨已经停了，在院子里走一走，草地上铺了一层细细碎碎的桂花。
那段时间天空总是这样，刚刚还秋雨潺潺，风一吹，又蓝得透明，淡橙的微光，有洁白的航迹云，蜿蜒着朝向关山重隔的远方。
远处宣石堆叠的假山流淙，含青蓄碧。悠长的青石小径尽头，一个似曾相识的身影渐渐清晰。清绘认出他来，是那位寻找旧情人的老先生。他依然穿着那件旧式西服，头发花白，脖子上挂着相机。
他的旁边走着一位卡其色风衣、长丝袜、瘦高挺拔，有着三毛、齐豫、大野洋子气质的老太太。虽然眼角眉梢已经沾染了岁月的痕迹，但举手投足，一颦一笑，依然优雅，风姿卓越，有着浓郁的女人味。
她就是照片里他要寻找的林孝珍吧？清绘模糊的记得，也是直觉。她的眼神没有改变，黑白照片一样黑白分明，香澈、清绝、娟净，有心疼，也有埋怨，思君令人老，轩车何来迟？
他们一路相偎，絮絮攀谈，朝香火缭绕的经殿步去。斜阳影里，蔌蔌细细的光芒，暖融融地爬满两个人的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、额头，成一脸笑。
清绘讨来爸爸的手机，飞快地转着轮椅，追逐着他们。她的速度很快，甚至超过了旁边一辆贴着“新手上路”的雪佛兰。她很想拍一张照片上传到网络，让所有人都知道，“思念哥”找到思念的人了。
不屈不挠的雪佛兰又追上来，摇开车窗，探出一只裹着海盗头巾的脑袋来，居然是清绘高中时候的教导主任。他仍然坚持不懈走在嘻哈的道路上，穿可以装得下整个人的套头T恤，胖胖的球鞋，开起车来，哼哼哈嘿。
“清绘？”教导主任疑惑。
“主任，您好。”
教导主任笑容可掬，“我正要找你的，还记得你高三那年，给老师当过一次模特吗？那本书的封面，上一个月拿奖了。”
“记得的。”清绘想起来，那次教导主任让清绘手执一枝玫瑰挡住一只眼睛，另一只眼睛盈满泪水。清绘还为难，哭不出来。教导主任让她想一些伤心的事，那些覆水难收，无法挽回的事。
四年前拍的照片，居然在四年后获奖了，而中间四年的时光，真的发生了许多覆水难收，无法挽回的事……
