女人病了。
刚开始女人只是不怎么想吃饭，后来女人整日无精打采，满满的一碗饭，只动了几筷子便难以下咽。女人开始慌起来。在山脚下锄完地，便拖着锄头疲惫地爬到半山腰挖草药。挖来的草药，女人一连吃了好一阵子，身子骨依然不见好转。
女人蹲在马桶上，一低头，便知道自己犯的是妇科病。女人开始一筹莫展。村里的王婶见女人的身体愈见消瘦，一张脸蜡黄蜡黄的，便劝女人赶紧去省城的大医院看看。女人犹豫着。不知道要不要去。
一夜的呕吐、辗转反侧之后，女人终于拿起了电话。男人说现在咋回，工地上正忙着，一天能挣好几十块钱呢！男人说完就挂了。
女人放下电话，想起结婚这二十多年来的事，心里一阵苦涩，却没哭。
深夜里，女人躺在床上，整个身子仿佛被拧紧的湿衣服直冒冷水。望着窗户口秃枝上挂着的那一弯月亮。恍惚里。女人感到自己的身子仿佛飘起来。
第二个电话打过去，电话线终于把男人牵回来了。
长途跋涉。住院检查。结果出来了，女人得了子宫内膜癌，庆幸的是不是晚期。紧接着是做手术。做完手术，女人才叫男人把情况告诉远在千里之外打工的儿子。
儿子说叫妈接电话，男人把手机递到女人手里，女人握着手机哽咽着唤了声儿，却没哭。
末了，儿子对女人说，妈，你别想那么，多，一切会慢慢好起来的。
女人听了儿子的话，心底忽然感到一阵温暖。
男人的手机不时会唱起歌来。“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真……”男人的手机铃声是《月亮代表我的心》。男人对女人说，是林儿发来的。女人一听说是儿子发来的短信，缩在被子里的脖子便伸出来。男人一句一字念给女人听。女人不识字，只上过小学一年级。男人的手机隔一会就会唱起歌来。男人想看了看病房里其他的病人，想把手机设置成无声，女人不愿意，女人说她一听到那首歌心底就高兴，就知道儿子给她发短信来了。
“妈，你好好养病，别想钱的事。儿子现在长大了，能挣大钱了呢！”男人拿着手机念给女人听。
男人念完短信，女人总还要抱着手机把短信看上一遍又一遍。男人见了笑着说，你又不识字，看也是白看。晚上男人趴在床沿睡着了，女人一听到手机唱歌的声音，便把男人推醒，叫男人给她念儿子发来的短信。
几个月后，女人病好出院了。医生吩咐说不能干重活，得好好在家养着。年底那天，家里要把养了一年的猪杀了，女人把嫁在隔壁镇的妹妹叫过来帮忙料理家务。女人的妹妹来了，带着刚上幼儿园的孩子胖胖。女人的妹妹在厨房忙着时，躺在床上的女人就带着三岁的孩子在房间里玩。厨房里炒菜的声音嗞嗞地响着，胖胖昂着头、手指着课本上的几行字说，姨妈，你能教我读这几行字么？在外房忙着的男人听了笑着对胖胖说，你姨妈不识字呢，她怎么教你？女人意味深长地看了男人一眼，便拿起胖胖手中的书读起来。
“鹅，鹅，鹅。曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”女人缓而慢地教着胖胖，一遍又一遍。男人听了，一脸惊诧，脸顿时阴沉下来。男人想着女人生病时，外面那个跟他打得火热的女人不时给他发来的那些亲密的短信，赶紧走出门外。
女人怎么会识字呢？常年在外打工的男人迷惑不解。天暗下来时，望着村里一大群妇女往村尾的扫盲班跑，男人一下子明白了。
男人带着疑问，忽然感到这个陪伴了他二十多年的女人是个很特别的女人。男人想着女人的点点滴滴，想着女人以往给自己热水泡脚的情形，眼眶便湿润起来。
