登陆注册
27881700000020

第20章 才子风流

凡才子,皆风流潇洒,而且在男女之事上,持浪漫态度。倘一个才子,居然不浪漫,那他就白当了。

当代也有才子,也浪漫,而且浪漫起来,不让古人。不知为什么,也许才子,还得有才。没有多少的才,还要做出有才的样子,在那儿浪漫,就让人倒牙,就招人起腻了。古代才子,惟其有才,货真价实,这才风流出文坛佳话,这才浪漫出千古韵事。

清人赵翼的《廿二史札记》引《朝野异闻录》,说到唐寅,那才是一个够水平的浪漫文人,他自称“江南第一风流才子”,这封号,无论在文学史,还是普通老百姓的口碑,都是认可的:“吴中自祝允明、唐寅辈,才情轻艳,倾动流辈,放诞不羁,每出名教外。今按诸书所载,寅慕华虹山学士家婢,诡身为仆,得娶之。后事露,学士反具资奁,缔为姻好。”

这就是我们大家都耳熟能详的《唐伯虎三笑点秋香》的故事,也是所有才子艳羡不已,希望自己能这样风流浪漫一回的故事。

野史所记,不足征信,至于他做过这种事,或者,没做过这种事,无关紧要。但他一定浪漫,而且相当浪漫,是可以肯定的。明代中后期,才子型的文人,强调个性自由,轻易不肯随人俯仰。纵情诗酒,放浪形骸,恃才傲物,率性而为,成为当时非主流文坛的时尚。风气所至,唐寅会为他心爱的华学士府上那位漂亮的小妮子,“诡身为仆”,这浪漫,够意思。

明代文人的这种变数,也带来明代文学的变数。于是,中国文学的第一奇书,《金瓶梅》就选择在这个时代出现了。试想一下,唐伯虎为达目的,可以隐名埋姓,“诡身为仆”,那么别的其他什么才子,化名写一部****笔墨的话本,又有何不可呢?至今查不出兰陵笑笑生,为何许人?但能够写出这部奇书,绝非菜鸟,一定是位高水平的才子。

《金瓶梅》问世,不是一种偶然现象。应该说,出这部书,一是要具备出这部书的气候,二是要具备写这部书的才子。有的朝代,才子也许不难找,但气候却未必总如人愿;有的朝代,天气倒是蛮不错的,风和日丽,但才子们或忙于巴结做官,或忙于大谈恋爱,或忙于炒股发财,无心伏案写作。总算到了嘉靖、万历,条件成熟,《金瓶梅》登场。

总的说来,气候这个硬件,比才子这个软件,更关紧要,假设嘉靖或万历发了话,谁敢写****,朕就毙了谁,估计没有一个才子会以身试法的。据现在能找到的最早刻本,为万历四十五年(1617)东吴弄珠客序的《新刻金瓶梅词话》。那么,14世纪末,15世纪初,处于萌芽状态的,但已拥有相当规模,具备了资本主义商品性质的经济,在中国东南沿海地区,初步成了一点气候,是这种适宜的外部条件。催生了天下第一奇书,大概是不会错的。

什么时代,什么传统,什么作家,什么作品,大致会有一种必然的内在联系。现在有些****批评家,老是外国的月亮比中国圆,看不起30年代的“五四”以后的新文学,更看不起40年代延安**********以后的文学作品,和国统区的进步文学作品,至于50年代,至于新时期文学,那就更不在话下,一谈起来,就撇嘴,撇得嘴歪,已经纠正不过来了。

东西方文学,各有各的文学传统,各有各的作品产生的时代背景,正如宗教,正如伦理,甚至,正如饮食,正如衣着,孰为好,孰为孬,是不能比的。这些歪嘴先生,或嘴歪女士,有的还出洋镀金,六国贩过骆驼,根本没弄明白,文学乃时代的产儿,乃这块土地的产儿。盛唐气象,是出李白“噫吁嚱!危乎高哉!蜀道之难,难于上青天”的时代,而曹雪芹的《红楼梦》,必然是要在“百足之虫,死而不僵”的已衰未败的时代,才能写出“满纸荒唐言,一片辛酸泪”。说到底,文学的旺盛或衰微,母体决定一切,这块土地的时代背景,这个民族的人文传统,像基因中的染色体,决定着文学的命运。

从晚明才子凌濛初(1580—1644)的《拍案惊奇》一书来看,其中四分之一的篇幅,是以城市生活,特别以商人生活为描写主体,颇足以说明嘉靖、万历以来的社会变化。由于城市的发展,由于人口的集中,由于商业活动的活跃,由于声色犬马的消费,出现了相当程度的繁荣景象。

农耕社会的主角,是农民,而城市生活的主角,则为市民。市民的文化需求,要大于农民。因此,一,市民要求在文学画廊里有他们的一席之地;二,市民要求作家们写出适销对路的文学作品。于是,文化,也就成为一个不可忽视的市场。市场催生了《金瓶梅》,市场也对文人产生强大的吸引力。这也是我们读到的当代小说中,为什么有那么多活塞动作式的性描写的原因,这很大程度上属于商业操作,而非文学行为,一句话,是钱在作怪。

因此,市场对于文学的影响力,对于文人的左右程度,不亚于政治,甚至强于政治。

读《金瓶梅》,我们看到,有了市井,便有勾栏;有了市场经济,也就有了西门庆、应伯爵、潘金莲、李瓶儿这样的新兴阶层。可以想象,灯红酒绿,茶楼饭馆,靓男美女,歌场舞榭,声色犬马,三瓦两舍,丝竹管弦,歌舞升平,所带动的侈糜淫逸的消费风气,是怎样打破那一成不变的竹篱茅舍,鸡鸣犬吠,躬耕畦垅,自给自足的小农经济思想,是怎样冲击着重农轻商的传统观念。

正是由于这种深刻的社会变化,本来持异端观念的文人墨客,那疏离正统,游移主流,轻视科名,追逐自由的趋向,也必然愈来愈甚。唐寅(1470—1523)在《言志》诗中自况:“闲来写就青山卖,不使人间造孽钱。”便是不再买账于官方,不再受制于名教的宣言。

拜拜再见伲啦,耐要到华学士府勾引那小妮子去也!这位唐才子弃绝科举,告别官场,索性才子到底,在苏州阊门外桃花庵,盖了个小别墅,当自在神仙。那些持正统意识的人士,对这种礼崩乐坏的现象,是颇不以为然的。譬如清人赵翼,虽然他自己也并不是不浪漫,但他回顾前朝这段历史,对才子们的傲诞之习,是不甚满意的。赵翼说:

桑悦为训导,学使者召之,吏屡促,悦怒曰:“天下乃有无耳者”,期以三日,始见,仅长揖而已。

王廷陈知裕州,有分巡过其地,稍凌挫之。廷陈怒即散遣吏卒,禁不得祗应。分巡者窘而去,于是监司相戒,勿入裕州。

康德涵六十生日,召名妓百人为百年会,各书小令付之,使送诸王府,皆厚获。

谢榛为赵穆王所礼,王命贾姬独奏琵琶,歌其所作竹枝词。歌罢,即饰姬送于榛。大河南北,无不称谢榛先生者。

最后他感慨道:

此等恃才傲物,跅弛不羁,宜足于取祸,乃声光所及,到处逢迎。不特达官贵人,倾接恐后,即诸王亦以得交为幸,若惟恐失之。可见世运升平,物力丰裕,故文人学士,得以跌荡于词场酒海间,亦一时之盛事也。

古代文人,基本可分三类,一类是完全从属于官方的,姑称之曰“住校生”;一类是身在山林思廊庙,人在廊庙想山林,于两者之间徘徊踯躅,游移不定的,姑称之曰“走读生”;一类就是唐寅这样的,索性当一名“逃学生”,若无缰之马,似不系之舟,要多自由,有多自由,要多快活,有多快活,干嘛非要考中状元,博一个封妻荫子呢?

唐寅死后,李贽(1527—1602)出生,如果说前一代才子,只是创造了离经叛道的生存方式,那么后一代才子,从理论上提倡“好货好色”,人之本性,生活欲望,并非罪愆。这样,那些文人中的走读生,逃学生,便大解放,大轻松,便大放肆,大出洋相。文人的放浪和放荡,也对社会风气起到推波助澜的影响。

作《拍案惊奇》的凌濛初曾经对15—16世纪的中国人的心理状态,作过这样的表述:“近世承平日久,民佚志淫”。而淫,是建筑在赵翼所说的“世运升平,物力丰裕”上。《金瓶梅》以及随后直至明末清初,不绝如缕的****小说,能够应运而生,一是商人阶层文化消费的必然,一是整个社会的淫风所致;明代中后期的皇帝,和很多分封世袭的王,是这股淫风的总源头。

据《明史纪事本末》:“先是大学士万安结(宪宗)万贵妃兄弟,进奸僧(制媚药)以固其宠,上(孝宗)在东宫,稔知其恶。至是,在内中得一箧,皆密术也。悉署曰:‘臣安进’。上遣人持至阁下,曰:‘是大臣所为乎?’安惭汗,不能出一语。”可见当时从皇室到民间,使用****,制作秘方,已成普遍现象,御女之道,房中之术,更是司空见惯,春宫图画,淫具亵器,街头公开买卖,召娼狎妓,苟且娈童,犹如家常便饭,社会风气糜烂,道德精神腐败。武宗、世宗、穆宗,无一不是淫君,光宗、熹宗,都是没当几天皇帝就驾崩,与纵欲不无关系。

帝王如此淫逸,臣工岂不效尤?史料记载,“严分宜父子溺器,皆以金银铸妇人,而坐其中,粉面彩衣,以阴受溺。”“严世蕃吐唾,皆美婢以口盛之,方发声,婢口已巧就,谓之香唾盂。”“严氏籍没,郡司奉台使檄往,见榻下堆弃新白绫汗巾无数,不省其故,袖其一出,以咨众。有知者掩口曰:‘此秽巾,每与妇人交,辄弃其一,岁终数之,为淫筹焉’。”(以上均清代周吉士《寄园所寄》,引自《笑史》)

那位名相张居正,也是生活在姬妾环绕的众香国里,连年轻时的万历皇帝,看到他身边的青春女子,都眼馋得不行。此公为国操劳,为家更操劳,大量服用****的结果,便是燥热不宁,欲火上升,哪怕到了四九寒天,滴水成冰,他也戴不住帽子。但最厉害的,还得数一位已属远支的朱姓亲王,竟生出二百个儿子,可见其一生,大概不干别的事情了。一间养鸡场,多少母鸡需要一只公鸡同笼,是有比例的,这位王爷有二百多个儿子,至少要有五六十位妻妾需他播种,养鸡场要找到他,该节约多少成本呀!

文人,尤其才子型的文人,当然更不例外。“江南名士何元朗宴客,脱下妓女的鞋子行酒,王世贞作长歌以纪之。戏曲家臧晋叔与娈童游乐,被弹劾罢官归里,汤显祖赠诗送别。”屠隆千真万确患花柳性病而死,在他发病期间,汤显祖作诗:“长卿(即屠隆)苦情寄之疡,筋骨段坏,号痛不可忍。教令阖舍念观世音稍定,戏寄十绝。”这组诗绝非中伤他的好友,因为那个时候,得了性病,并不有损此人的品德,相反视为风流韵事。(以上据《中国古代小说百科全书》)

在这样炽烈的淫风下,兰陵笑笑生抛出了他的这部奇书,他究竟是谁,有好几十种推断,但没有一个说法被认定。但是,此人必是一位名士,是毫无疑义的。他开了中国文学中直接性描写的先河,先前的文学传统中,并非无此类性文字,但到他这里,公开的,而不是隐晦的,暴露的,而不是收敛的,恶俗的,而不是文雅的,大张旗鼓的,而不是点到即止的性描写,可谓集大成者。

他也提供后来许多无聊文人的一个保证赚钱的饭碗,裤裆文学,永远能卖出好价钱的。所以,这类书籍的出现,首先是有闲,其次是有钱,闲和钱,两者不可缺一,才会有消费文学。作者要有闲,读者也要有闲,而闲是要钱来支撑的。所以,既有钱,又有闲,文学才会风花雪月。烽火连天,子弹在头顶上飞来飞去,没法性灵;或者,饥寒交迫,奄奄一息,眼冒金星,危哉殆也那一刻,一部足本《金瓶梅》和一个碗大的馒头,让他只选一样的话,我想,肚子会替这个人做出决定。

鲁迅在《中国小说史略》中说:“然《金瓶梅》作者能文,故虽间杂猥词,而其他佳处自在,至于末流,则着意所写,专在****,又越常情,如有狂疾。其尤下者,则意欲媟语,而未能文,仍作小书,刊布于世,中经禁断,今多不传。”

我在《中国古代小说百科全书》中,翻查属于具有情色文字的明代小说,从《金瓶梅》始,到最近从俄国发现的手抄本《姑妄言》(其实已是清初作品)止,约为六十余种。可分为三类:

第一类,“作者佚名”,“著者不详”,“作者不可考”,“无作者”,“不题撰人”,“姓氏无考”者,为绝大多数。

第二类,署名如“兰陵笑笑生”,“钓鸳湖客”,“醉西湖心月主人”,“东鲁落落平生”,“古吴金木散人”者,真实姓名及其生平,均不可考,又占去一部分。

第三类,最后,署真名,如《******》可证实为李渔所著者,是极个别现象。

由此可见,这类明代情色文学的作者,写正文的时候,也许不知耻,但在落笔署上自己名姓时,还是有一份知耻之心。所以,那些“专在****,又越常情,如有狂疾”的末流者,那些“意欲媟语,而未能文,仍作小书”的尤下者,都努力隐去姓名。肮脏文字要写,龌龊钞票要赚,但真名实姓是绝不署上的。即使用一个笔名,也是金蝉脱壳,不留痕迹的把戏。

作家写性,无论中外古今,为性而性者,少,为钱而性者,多。

生前不被人指责,死后不承担臭名,对这些明代“真实姓名无考”的情色文学作家,我逐渐有一点理解,他们实际上并非如鲁迅先生所说的“如有狂疾”,其实,他们一不无知,二不无耻,只是市场的驱使,书商的唆使,有钱有闲阶层的诱使罢了。

反观当代裤裆文学的作家,无论男的女的,倒没有一个想隐名埋姓的。我不知道这是无知,还是无耻?呜呼,写到这里,我也只好黯然搁笔了。

同类推荐
  • 冰上舞蹈的黄玫瑰

    冰上舞蹈的黄玫瑰

    全书共分四卷,第一卷是失乐园,包括了失乐园、北京的平民主义、冰糖葫芦、去北海吃信膳、花鸟人生、与毒蛇拔河、方言、祈雨、香水、最初的鹰、踏雪寻梅、抚摸苏州、北京文人的书房、时装与时代、面前的艾青、火星四溅、馋、黑匣子等。第二卷介绍了古典英雄,包括古典英雄、青春无敌、西部诗人、骑手的天堂、轮盘赌等。第三卷介绍插花,第四卷是最后一个乡下人。
  • 外国文学评介丛书——济兹

    外国文学评介丛书——济兹

    《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年读者为主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家及其代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界。
  • 大湘西系列作品集第4卷

    大湘西系列作品集第4卷

    这部汇集李康学数十年文学创作作品共计267万字,是武陵地区历史文化集大成之作。李康学在《大湘西系列作品集》中,通过挖掘武陵地区留下的印记,拾掇民族地区传奇的历史;客观评价少数民族历史人物,并用散文笔调创作游记美文,把武陵地区自然风光、历史文化、民族风情描绘得惟妙惟肖。
  • 陈沂评说

    陈沂评说

    本书从小说、散文、诗歌、影评、文艺思想、政治思想、政坛伟人交往、文艺大师交往等方面对陈沂进行了研究。
  • 老干部工作实录

    老干部工作实录

    干部是党和国家的宝贵财富,挖掘利用好这一群体的丰富资源,是做好新形势下老干部工作和关心下一代工作的重要内容,是推动科学发展,促进社会和谐的内在要求,《老干部工作实录》全书主要积累了服务老干部的一些工作方法。
热门推荐
  • 如是你,不负

    如是你,不负

    许思佳是一个大一的学生,在高中时被一个渣男伤的体无完肤,给了全部还被对方毁了一切,那晚在自杀的边缘,被好友拦下坚强的走过那段日子后开始玩弄感情,碰到大叔不知道是好是坏
  • 季影帝的甜心小娇妻

    季影帝的甜心小娇妻

    重生前,她因太过骄傲任性而导致众叛亲离,将最爱她的他越推越远,最后悲催而死。一朝重生,她只想对他好,努力弥补他,她已经负了他一世,绝不能再负他一世。重生后的慕薇薇,觉得自己要加倍努力,才能配得上他。他是国民老公季影帝,拥有着几千万的粉丝,而她呢?只是个十八线小透明。后来,她经过努力,成为了粉丝心目中的国民女神,终于配得上他了。(小剧场)一天,国民女神发了一条微博:慕薇薇V:我老公@季初泽,是不是很帅啊?【图片】【图片】【图片】接着,国民老公季影帝也发了微博:季初泽V:我老婆@慕薇薇,是不是很美啊?【图片】【图片】【图片】众粉丝:这是不可能的,是我打开的方式不对吗?*情人节晚上,国民老公季影帝再次发微博:季初泽V:官宣.【图片】【图片】随后,国民女神转发该微博,回复:爱你,老公!众粉丝看到两张照片分别是结婚证照和婚纱照,没多久,微博就瘫痪了。众粉丝:不相信这是真的,想跳楼!【宠文lvl,超甜】
  • 男神也认栽

    男神也认栽

    一个是风靡全球的五行集团的执行总裁,一个是默默无闻的平凡百姓;一个是闻风丧胆的黑道大哥,一个是天真无瑕的可爱女孩。这样毫无交集的两个人,却在一次偶然的机遇里相识、相知、相爱。她是他的唯一,他更是她的唯一。而在一次意外的绑架中,怜儿却遇到了一生中一直找寻的人,那个男人又会是谁呢?又会和怜儿擦出怎么样的故事呢?
  • 我喜欢你喜欢我

    我喜欢你喜欢我

    我们都浪费过一些眼泪,都曾误把虚情当真情。也曾做错过许多的选择,在爱情里不只一次迷路到心慌。爱情很简单,就是找一个懂你,而你也很懂他的人,然后好好生活在一起。偏偏事情就是没有这么简单……要遇到最好的爱情,先想想现在的你是不是最好的自己?这一次,请耐心读完这56封小情书,读懂那份在爱情里说不出口的酸甜心情,你就能知道如何在感情世界里“驾轻就熟”。
  • 酸口味心理学

    酸口味心理学

    《酸口味心理学》以爱情心理学原理为依据,用心理学知识指导你的婚恋生活,用最平凡朴实的生活故事进行最深层的情感解码,用最细腻温暖的语言给予最有效的心理指导和情感呵护,帮助每一对进入婚恋中的情侣或夫妻纠正爱的迷途,学会善待爱、理解爱和懂得爱,从而在爱的经营之路上共成长。通过切实有效的相处策略以及沟通技巧,帮助你摆脱情感困扰,化解两性间的冲突,提升情感魅力和幸福指数,在美妙多姿的情感世界中收获天长地久。
  • 至尊弃妃

    至尊弃妃

    试问女子的容颜有多重要?她本是先帝钦点的皇后,可却因为那丑陋的左脸被薄情皇上硬塞给了他的皇弟为王妃!而自己的妹妹却荣登后位······夫君不喜,把她丢到马厩与牲畜为伍;妹妹刁难,屡次戳她痛处;太后嫌恶,随便找借口将她毒打······难道就因为半张脸丑陋她就要低下头乖乖认命吗?她偏不肯!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末世重生之异界入侵

    末世重生之异界入侵

    世界末日,万界入侵。一场突如其来的日食拉开了末世的帷幕,露出了末世狰狞血腥的面目。丧尸,异兽,魔族,虫族......原本身处食物链顶端的人类跌下了神坛。而日食在给人类带来灾难的同时,也为人类打开了进化的大门。觉醒者,成为了人类种族得以延续下去的希望。李隐,一个末世的炮灰,转世重生,回到了末世刚刚开启的那一天并获得了系统加持。逆转未来。
  • 穿越了,肥妃璐璐!

    穿越了,肥妃璐璐!

    东北人,豪爽,女人也不例外,传说中的璐爷儿是一爽到底,一罐可乐一喝到底,一包薯片拆开就别指望还能剩~~肥胖会要命,减肥更要命,找不到男朋友简直是要别人命~~~哎呀!肚子又大了,衣服上的小熊猫已经被撑起来了,天啊~~为什么我这么胖,就让我穿越吧,到了唐朝,你们这些个瘦女人就自卑吧~~~啊哈哈哈哈~~~~~本故事纯属虚构
  • 荒塘地

    荒塘地

    在这特殊的故事里,不乏特殊的人生、特殊的经历、特殊的爱情。读后一定有特殊的感味。主人公德虎是一位在党、政府和希望工程的哺育和支持下长大成的人,后他成为了一名优秀党员。他为了改变贫困落后的家乡,实现全村人的梦想。他不惜奋斗,忘我地劳累,因事故突发,不惜致残。这消息被城里下岗的工人牛叔知道,他毅然来了。和他一起将一口水库完整地建好。梦想终于实现了。但竣工的那天,他毅然殉职,其中有着深思之意。当然这梦想也是中国梦的一部分。