0
我是一颗缓慢自转的星球，你路经时匆匆看了我一眼，停下来又细看了一眼，你觉得我很好看，索性坐下来看了好一会儿。
你看了我多久，我看了你多久，还以为你不会走了。
最后也不知道是你看腻了，还是我不再好看了，你终于站起来，走远。
我对你的背影轻轻道一声：“再见。”
我是一颗缓慢自转的，沉默的星球。
你不是第一个来看我的人，也不是最后一个离我而去的人。
我在这里，静静地，独自地，有时欢喜，有时悲伤，在布满星星的夜河里，有时微亮，有时黯然。
你曾路过，我会记得。
1
2013年最后一天，发烧了。
回想这一年运气不错，书卖得好，又去了意大利，就当是支付利息。
2
我从来不是个相信侥幸的人，也没有偏财运。长这么大，抽奖一次也没中过，唯一一次捡到钱，还是和一个同学一起走的时候，她说别告诉老师，就分给我几块。
天上掉下来的馅饼，即使会砸中九十九个人，也绝不会砸到我。
但是，从天上掉下来的鸟屎，即使只有百分之一的机会砸到一个人，我也不敢肯定这一个人绝对不会是我。
说我悲观也罢，说我过分小心谨慎得很无聊，也无所谓。
有得，一定有失。这一点，我是非常固执地相信着。
3
把家里药盒中能翻出来的最后一粒感冒药吃下后，昏沉沉地钻进被子，感到整张脸都在燃烧，尤其是眼睛，水分似乎都蒸发干净了，两颗眼珠子干涸得快从眼眶里掉出来般难受。
为了捂汗，把被子四个角严严实实地压紧后，一时间睡不着，拿着iPad发了条微博：我发烧了。
就是想被人留言安慰。生病的时候，人像是一块湿答答被扔在角落里的抹布一样寂寞。
想到每天都关注我的爸爸和妈妈会看见，我又补上一句：爸爸，妈妈，看到这条微博别打电话给我，在床上睡觉，没力气接。是低烧，已经吃了药，别担心。
确实没力气说话，嗓子里火烧火燎，但是缩在被子里用手指划一划屏幕还行。
不一会儿就收到了好多留言，我眯着有些视线模糊的眼盯着一行行扫过，咧嘴笑，啊呀，虽然我一个人躺在这里，像一条将淹死在水桶里的鱼，孤独又滑稽，但却是一尾被这么多人哄着的鱼。
至少我在此时此刻是被在意着的。
4
在以前，说是以前，大约是去年或前年的一条老微博下的评论里有这样一句话——
“我决定喜欢你很久。”——
当时是在什么样的环境下呢，似乎是深夜赶稿，想到要查点东西。我有时候会把碎片状的灵感随手记在微博里。
不经意间注意到的这一句话，使我心中一动。
跳过去进入她的微博，在关注列表里却（已经）没有我了。
5
一年，或两年，时间的刻度，在每个人的皮肤上留下了不同的触感，痒痒的，微灼的，有些人或许觉得转瞬即逝，对我来说，倒算得上，真有些久了。
被素不相识的人喜欢了一年，365天，8760个小时，已算久了。
6
读初中时和最好的朋友信誓旦旦：“无论我们今后会在不同的学校还是不同的城市，哪怕长大了以后从事完全不相干的工作，我们一定是一辈子的朋友。”
这段话在我们之间重复了无数次，像是拿把锉子一下下锉在石面上，一下下抠深那愈加深刻的痕迹，我们都发自真心地认为我们的友情必定是一辈子的，也不知为何会无意识地一次次重复这些誓言。
毕业之后，我们果然分别去了不同的学校，坚持了一年的信件来往之后，也不记得是谁先放弃了。
没有想象中难过。
还以为天会塌下来。并没有。
7
初中三年，我就这一个朋友，因为我是个怪人。喜欢看漫画书，在课间休息时，甚至上课时，我都闷不吭声地趴在课桌上翻着其他同学不看的日本漫画书，要么像个神婆一样在纸张上涂涂写写，那是我在创作自己的漫画故事，有时候也写小说。
小明就因为和我搭了腔，“你在看什么呀？”——那还是第一学期——我随手从抽屉里拿出一本来给她看。“你有下一集吗？”她看完后问我。
从此班上有了两个喜欢漫画的人，我有了个朋友。
我几乎所有话都和她说，所有的，她好得就像一个幻想出来的朋友，愿意聆听也完全接受我想表达的一切，但我们又是南辕北辙的两个人，我是性格阴沉，碍人眼的差生，她是活泼大方，讨人喜欢的优等生。
每一次奶奶在骂我没用时，老师暗示我多余时，都会提起她的名字：“你看看小明！你怎么好意思跟她是朋友？”
是啊，她太优秀了，我多喜欢她，以至于有些小心翼翼了。
8
“所有人站起来。”班主任站在讲台上，她的双眼气得通红，嘴角却扭曲出一个弧度奇怪的笑，阴阳怪气地说，“从学号开始轮下去，每人报一个好朋友的名字，提出的和被提出的两个人可以坐下去，让我们看看谁没朋友，又是为什么？1号——”
她被班上最顽皮的一个男生惹怒了，此举是为了验证她那一套差生没朋友的理论。
当时十三岁的我哪里顾得上去思考这位在六十个孩子中拥有“绝对权力”的成年人，她如此毫无遮掩的恶意，将会给多少孩子带来多大的心灵阴影——我已经自顾不暇——
小明的名字已经含在嘴边，可我的学号是31号。
我看向她，她并没有看我。
心中拥挤的恐惧快使我吐出来了，因为她并不是只有我这一个朋友。
如果她说了别人的名字，那我就要在众目睽睽中，和班上最不受欢迎的几个男生一起站着了，就像是拆迁过后遗留在废墟中的几根残破柱子，周遭空落落的，尴尬地任风雨取笑。
在身边的同学们一脸轻松地一个个落座时，我盯着光线里的浮尘，似乎每一片都饱含着压倒我的重量。
直到小明的声音叫了我的名字。
我想，如果有一天，她不再是我的朋友了，那天一定会塌下来。
9
初中毕业之后，我变得受欢迎起来，几乎每一个人都愿意和我做朋友，好些人以帮我做作业、在体育课上围着我聊天、放学后陪我走路回家为荣。
突然间我有了好多朋友，多到我无法再给任何一个人颁发“唯一的、最好的”桂冠。
而且我谈恋爱了，和小R，但其实，我觉得这是小孩子玩家家酒。
我们只是小孩子，说出的“我爱你”三个字的分量，也不过和坐在麦当劳里，对草莓奶昔说的一样重。
小R后来劈腿了，理由是：“我一点也不觉得你爱我。”
“神经病。”我双手抱在胸前，一点也不难过，就像是挂在包上的一大堆吊饰中丢了一个而已。“你知道有多少人排队等着和我谈恋爱吗？”说这句话的时候，我得意得很，和电视剧里的超级大坏蛋差不多。
“但是你一个都不喜欢，最后他们都会离开你的！你根本就没有心。”
“神、经、病。”
有病的可能是我吧。
10
明明我是相信爱的，再狗血，只要是关于爱情、友情、亲情的电影，总能让我哭成一条狗。在朋友聊天时提到某部片子怎么那么假那么逻辑不通时，我会悄悄红了耳根，因为那么假的爱，我相信得不行。
完美得闪闪发光的爱是存在的——我只是不相信会降临到我身上——或许会来，但不会持久，是啊，她不会一直和我在一起。
11
“我喜欢你，我真的喜欢你，很认真的。”
我相信对我说这句话时，你一定是认真的。在此时此刻，你一定是喜欢我的。
明明说“谢谢”就足够了，我却幼稚得没药医，赌气似的说：“不要三五个月，最多三五年后，你就会忘了我。”
我就是这样推开所有靠近的人，反正迟早会失去，我宁可打一开始就没有。
可我明明想要的。牢固的、长久的感情，我想要，可我是个胆小鬼，站在山崖上假装是一个冷血的坏蛋，明明是一个连一只漂亮的鸟儿也不敢伸手去摸的人，因为所有美好的事物，会让我害怕。
不属于我的，会让我心碎。
不要三五个月，那个告白时害羞得连眼睛也不敢正视我的人，果然和另一个人交往了。
12
我并不想做一个严防死守的人。
13
七八年前出第一本书时，我在写一个博客，几乎每天更新，可能有几百个读者留过言，其中有几十个常常与我互动，每一条评论我都会回复，至今也记得最常出现的那几个名字。
他们有些人是看了我的书认识了我，有的就是喜欢看我博客里连载的绘画日记，再没有比这更纯粹的感情了，他们什么也不图，就只是喜欢我，见了我就开心，我见了这些ID也开心。
14
我现在浑身滚烫如一只被蒸熟的桃子，躺在被子里翻着留言，看着这一个个ID，知道每一个ID后面是一个活生生的人，可能是在写作业的间隙偷偷刷着微博的小朋友，也可能是刚下班的姑娘正边吃饭边玩着手机——他们关心我——即使在一年后，他们不再关注我，在数年后便忘了我，他们现在可是真的在无欲无求地关心我，抽出一分钟来打字，给一个并不能面对面的人。
这么多年过去，我学会的就是珍惜“现在”，若是你有一分钟的喜欢要给我，谢谢，我会说谢谢，慎重地收起来。
有了这一分钟，我不会再去计较以后，我会抓紧这一分钟，心满意足地看你离开。
那些幼稚的、顽固的、赌气的又伤人的占有欲，会把这本该闪闪发光的一分钟毁掉。
回想起来，就是我的笨拙，在不适当的时候以不适合的方式，毁了一切。
15
当初我关闭写了两年的博客，是因为有两个读者在评论里吵架。
我根本就是个两手抓满糖果的小鬼，因为哪一边都不想失去，所以哪一边也没偏袒，只想将两把快从指缝里漏出去的糖全部塞进口袋，结果卷进去的人越来越多，他们越吵越凶，以我为标靶分成了两派，最后其中一个人领着跟随者把我劈头盖脸地骂了一通。
从最初到最后，我都在逃避，能想到的手段只有关闭评论，直到关闭博客，那之后还收到好多骂我的邮件，接连数日，没完没了，燃烧的沥青，漆黑的火焰，很长一段时间，我把邮箱也弃置。
所有的糖果，甜蜜的，苦涩的，都没了。
这是我第一次为读者哭，偷偷摸摸地怕被人看见，在只有我一个人的房间里以脸贴着墙，觉得自己很丢脸又无辜，陷入了自哀自怜的漩涡，想不明白，想不通。
一个人喜欢我，另一个人也喜欢我，然后他们吵架，其中一个人不再喜欢我，甚至骂很多很多难听的话，最后说恨我，非常非常恨我。
想不通。
可能因为我太笨了。
如果我很聪明，会说漂亮的话，有着精妙的手段，也许可以让人更喜欢我久一些、多一些。
其实是因为我太贪心了，我知道的。
我像个幼稚园的小朋友，以为喜欢永远不会变成讨厌，以为你一旦说出口，就该和我拉钩上吊一百年，要爱就爱一辈子。
16
你不可能让每一个人都喜欢你，以及，一定会有人讨厌你，这是即使再努力，你也无法改变的事。不像是努力了，就能提高考试的分数，努力了，就能减轻自己的体重，努力了，四百米就能跑进及格线，无论你做什么，你不可能让讨厌你的人喜欢你，也不可能让不再喜欢你的人继续喜欢你。
讨厌的感情，当然是真的，而喜欢，也是真的，因为喜欢比讨厌难得，因为喜欢是这么脆弱又这么美，即使只有短暂的一时片刻，抓紧了，道一声谢。
毕竟，即使只是一时片刻，你现在手里正抓着呢，真心实意的喜欢。
17
不过是曾经说“会很久”的一个读者，坚持了她“很久的”一年后，终于不再喜欢我而已，天没有塌下来，即使我最好的朋友已经完全失去了音信，天也没有塌下来，我照常出书、吃饭，遇见一些生面孔，告别一些老面孔，在2013年最后一天发烧。
这一生，不知会有多少人在我生命中来去进出——有的人离去得轰轰烈烈，有的人在我心上钻了一个洞——以过路客的姿态，一语不发的淡出，已算是最温柔的方式。
18
我浏览着一百多条留言，使一百个泛光的ID摩挲过我的虹膜，无论在三天之后或是三五月、一年、三年之后，无论他们是否只是到此一游，是否会像当初那些从我博客里散去的斑斓鸟儿，散落在天际，至少现在，“你们在这里，和我在一起。”
我不会再哭了，这一次一定作好准备说再见，用大人的姿势抬起一只手，以不会让人担忧的表情微笑，好像礁岩上的守望者般轻轻挥挥手。
——谢谢你喜欢我。
——谢谢你曾经喜欢我。
——谢谢你过去喜欢我，现在讨厌我。
——谢谢你忘了我。
——再见。
19
有时候也会有出乎预料的事发生。自以为已经一无所有地哭了一夜后，隔天却在外套口袋里翻出来一粒还留恋着自己的糖果，尝一尝，是甜的那一颗。
三五年之后，七八年过后，还有读者在我最新一本书的宣传微博下留言：“从你出第一本书开始，我就喜欢你了，直到现在。”——现在是2014年，他们2007年就在我身边——踩过一片片脆响的日子，一路悄无声息地陪着我，从未离开。
在新书签售会上，有个女孩让我在《你可以爱我》的扉页上写她的名字，那是一个非常熟悉的网络ID。
我抬头盯着她，以肯定的语气指出：“你是以前在我博客上常常留言的孩子。”
那时候，我的博客叫“还有我可以爱”——是《可爱》这本书曾预定要用的名字。
20
虽然我确实已做好准备说再见，但是真正告别的那一天，能晚一些来就好了，越晚越好。
毕竟，我还是很贪心。
