一
桃花村近是山，远成岭。山丘状如各种飞禽走兽，重峦叠嶂的一道道岭，宛若飞龙游蛇。山高水远，庄户人家星罗棋布于丘岭之上，雾霭散尽之时，在最高的一户蒙天林的院坝望后面山岭，恰如一巨石屏风。
桃花村坐落在山岭和沟槽之中，山地边坡有青翠的柏树，岭上有葱茏板栗树林。山谷内有层层梯田，田两边是机耕道与水渠，多条沟渠在低处汇合成由北向南湍流，岸边是乡镇间的公路。村委会位于公路一边。
桃花村如今八个队，桃花村的由来，缘于一个传说：现在三队四队交界的地面上，光绪年间住着一户殷实人间，广种桃树并用人畜粪便和油箍施粪。鲜桃颀大味美，令人垂涎欲滴。宁吃鲜桃一口，不食烂杏一筐的欲望，让四邻的好食者纷纷伸手采摘，主人放出看家狗放肆吠咬，惹出命案。县官判狂犬主人赔偿一千两白银。主人一气之人砍掉所有桃树种上板粟，主人因此家道中落变成中农。桃花村桃树儿乎绝迹，不过山高水清，其它各种花木繁茵稻禾喜人，女子个个艳如桃花，男儿阳刚帅气。
上个世纪恢复考后，这儿考上大学的学子比附近哪个村都多，且多是女性。后来并村后便仍以“桃花”名命而沿袭至今。
古老的传说注入钟灵毓秀之地，为桃花村镀上一层神秘的亮色。板粟年年丰收，却没能改变村民贫困的命运。虽然板栗林有一望无涯的气势，并没有留住村里的年轻人。桃花村千余人，TJ海河岸边一个家俱厂，有四十个村里人在厂里打工，豫州一个建筑工地也有这村上百人。家家户户在九十年代初，建成了一座座砖混小楼，让人刮目相看的是相互帮衬彼此脱贫。
1995年严冬，吴非侧躺在病床上，望着窗外漫天轻扬的雪片，是上天在为女儿编织洁白的嫁衣吗？再看看头枕着他足踝的女儿吴家慧。刚满十七岁的生命，她能承受一个公司之重吗？大千世界，谁是她可依靠的男人。一场罕见的大雪，把暧昧与不洁全掩盖了，只剩下赏心悦目外景。自命不凡的吴非，拥有一个二级企业。因年轻时忘命工作攒钱，刚过知天命之年，就查出肝癌晚期。来日不多，肝痛难忍，只因女儿的婚事让人疚心，才接受无望的救治。敲门声打破了他的遐思，女儿也被惊醒，果然是他。
“爸，今天好一点吗？小妹，你回家休息吧，这儿有我呢。”吴家慧揉着惺忪的睡眼，“哥，有事就给我打电话。”她带着咋日晚饭的饭盒离开了。吴非看着蒙天林带来的粥与蔬菜，却没有丝毫胃口。
“天林……”今天是怎么了，吴非斟酌好的话突然没有了下文。说话从来是顺溜的，为何到了关健时刻就卡住了。医院是延续生命的最后一站，最尴尬的话当然只能由父亲来说，别无选择。因为女儿还小，嫁人之事无颜出口。蒙天林是吴非一年多前收的干儿子，无论是品行还是对家慧的忠诚，都是女婿不二人选。咋晚他终于做好女儿的工作，同意嫁给蒙天林。他更希望早一天把女儿的婚事给办了，就可以去见亡妻了，却不知天林是如何想的。若是剃头挑子一头热，又当咋办？总之问题多多：独生女儿吴家慧因身材肥胖而被同学岐视，加之过于敏感，初二就辍学了。对于她来说，最忌讳说她“肥胖”二字，连说她“颀硕”都会红脸，这一点蒙天林做得最好。见过她母亲的人，说她的身材与长相酷似母亲。吴非是豫州一家二级建筑公司的老板，四十上才得一女，虽然如今有公司有财产，在选择女婿却耗尽了他的余力。
蒙天林见病人的脸胀得紫红，却说不出一句完整的话，就抚身向前安慰：“爸，慢慢来。”他鼓足勇气，用力地说：娃，爸拖累你了。今年，你回不了ZQ老家了。爸没记错的话，今年你十九了。你我心里明镜似的，爸病好不了。为什么没走，只因为……天林眼里噙泪，望着爸的眼睛说：爸，还有半月就过年了，家里有姐姐，我不担心。你病好了才能让我放心。社会进步了，医学发达了，没有治不好病。吴非吃力地说：娃，你想不想结婚？天林说：想，只是还早。吴非直奔主题，说：想就对了，年龄不是问题，从前，像你这样大，都有小孩了。天林似有所误，说：爸，你有什么想法竟管说。吴非认为是时候了，问：“家慧对你怎样？”天林答：很好。吴非露出笑脸，说：这就对了，爸等你这话太久了。你选个日子，爸要为你俩亲自主办婚礼。结婚后，你来当经理。天林说：我不要当经理，也不要钱和任何财产，只要小妹，我可以对天发誓。吴非作为父亲也只能如此，女儿的婚姻终于尘埃落定，他可以放心地走了。
