这时在喀山又破获了佛陀歇夫为首的小组。宪兵极力想把阿廖莎拖进组织地下马克思主义印刷所的案件，但是，因为没有证据，当局不得不把阿廖莎释放。末了，宪兵头子说：“你应当读点书，嗯，写点什么，可是不要干那一套，你想想你是哪一门子革命党？你写一些诗一类的东西，我放了你，你不如拿着这些劳什子给柯洛连科看看，你认识他吗？……”
从这时开始，阿廖莎被秘密监视，调查公文发到各地，搜集有关阿廖莎的情报。阿廖莎不得不再次离开故乡。
阿廖莎顺着伏尔加河，在察里津与伏尔加河分手，他横渡了大草原。在罗斯托夫的一艘土耳其轮船上起卸潮湿的皮革和一篓一篓的烟叶，每天十五个小时的工作，一天可以拿到五十戈比。他住在靠近码头的一座房子的地下室里，在这里他结交了不少的码头工人和马车夫。接着他又漫游到乌克兰、从乌克兰到了贝萨拉比亚，到了多瑙河边，直到罗马尼亚边界，又从贝萨拉比亚折回，踏上向外高加索去的路程。
阿廖莎从这一村到那一村，发现了许多新奇的事物，艰难也时时伴随着他，他几乎淹死在克尔奇海峡，在乔其亚公路上被封闭在大风雪中……为了生存他不得不做短暂的停留，挣一点钱，再继续走下一段路……什么困难也阻挡不了他，因为他“要了解俄罗斯”！
在乌克兰的一个村庄里，他碰巧看到了一种当地叫做“马奔”的惨剧——一种残酷的惩罚，是专门施予“不贞节”的女人的。
一个柔弱的女人，赤身裸体被套在一辆两轮车上，跟一匹马套在一起。一个彪形大汉爬上车，扬起鞭子，一下一下轮流着抽打着马和那女人，马车飞快地跑着，车子后面跟着一大群看热闹的人们。在这些村民看来，这不过是例行的风俗。男人惩罚老婆平常事而已。
高尔基后来在他的题为《马奔之刑》的小说里描写了这件事。
阿廖莎的长途漫游，终于在高加索的梯夫里斯宣告结束。
在梯夫里斯，阿廖莎交了新朋友。他在铁路局的机修厂工作，和具有革命思想的工人和学生们有了接触。他在青年学生和工人积极分子中间进行宣传，他变成了小组中的宣传家，他的讲话的天才使新朋友们大为吃惊。他认识了革命者秘密组织“民主党”的会员——亚历山大·梅地福维奇·卡鲁伊尼。
和卡鲁伊尼的第一次交谈中，阿廖莎有声有色地讲述自己的长途漫游……卡鲁伊尼看出阿廖莎是一个文学的天才……
在卡鲁伊尼的指导下，阿廖莎整理了在贝萨比亚漫游时所听到的民间传说，写成一篇描写骄傲、勇敢人们的短篇小说《马卡尔·楚德拉》。
卡鲁伊尼把这篇小说给梯夫里斯的一家重要的报纸——《高加索报》的编辑看。
这篇小说引起了《高加索报》编辑的极大兴趣，原稿上只缺少一样东西——署名。阿廖莎被招进报馆，他坐在这家报馆的编辑部里，当即创造了一个笔名——玛克西姆·高尔基。
1892年9月《马卡尔·楚德位》——高尔基的第一篇小说发表了。
这年秋末，高尔基动身回到了他的故乡——尼日尼·诺夫哥罗德。
有一天，高尔基写了一篇关于他和一名叫叶米良·毕拉伊的伙伴怎样沿着黑海海岸饿着肚子漂泊的故事。高尔基的一个朋友把原稿带到莫斯科，不久便在《俄罗斯新闻报》上发表了。
柯洛连科为高尔基的小说所激动了。他邀请这位以玛克西姆·高尔基这个奇怪的名字做笔名的青年作家见面。
柯洛连科给予高尔基实际的帮助，邀请他去担任《沙马拉日报》的记者。每星期，《沙马拉日报》的读者都可以读到高尔基写的一篇新的小说。从这时起，高尔基开始把写作当作一种职业。除了柯洛连科，还有许多著名的作家，如玛敏·西比略克、加林·米哈伊洛夫斯基等等都在《沙马拉日报》上发表文章。高尔基的名字常常和他们的名字并列在一起，这就大大地提高了高尔基的知名度。
高尔基也给《沙马拉日报》写关于地方生活的杂文。这些杂文经常地抨击沙马拉地方上的权势者，在他粗率而敏捷的笔调之下，不断地为劳动阶级的青年、仆人和穷苦者仗义执言。
一年之后，高尔基成名了，许多报纸都想聘请这位青年作家参加他们的编辑部。他并且得到了尼日尼·诺夫哥罗德一家报纸的聘书。这样，高尔基便再次回到了尼日尼·诺夫哥罗德。
当时尼日尼·诺夫哥罗德正在筹办全俄工业展览会。这次展览会的目的，是向整个欧洲显示俄国资本的成就和力量。
在一块紧挨着贫民窟的荒地中，搭起了一座一座的陈列馆。馆里摆放着各种各样的棉织物、麻绳、彩瓷、锦缎、铁耙、皮革……一群穿着民族服装的牧人吹奏着“光荣，光荣，我们俄罗斯的沙皇”的调子，一只双头的金鹰的国徽在会场上放射着闪闪的亮光，空中停泊着无数的气球。尼古拉二世亲临主持开幕式……
报纸上整版地报道了展览会的“盛况”。高尔基的文章是一份严峻的起诉书。当他描写那展览馆里的油、金子、皮革和肥皂的时候，他写了采油、淘金、硝革和制肥皂的人们的艰辛生活，他给读者们描绘了一幅幅真实的生活画面《在草原上》、《柯诺瓦洛夫》和《曾经是人的动物》……
高尔基的名字愈来愈引起了沙皇政府的注意。在梯夫里斯，有一个名叫阿芳拉赛夫的革命者被捕了，他是个工人。在他的住所里，警察搜到了一张照片，上面写着：“亲爱的费加·阿芳拉赛夫留念。玛克西姆赠”警察很快地查出照片上的玛克西姆就是高尔基。高尔基被捕了，从尼日尼·诺夫哥罗德押到梯夫里斯，关进关押政治犯的专门牢狱——麦特赫堡。几天之后，虽然宪兵方面极力想把高尔基拉进阿芳拉赛夫案件中，但除了一张照片，他们再也没有别的罪证。高尔基被释放了。他回到了尼日尼·诺夫哥罗德。此后的住宅周围，经常出现奇奇怪怪的人踯躅徘徊。
高尔基为尼日尼·诺夫哥罗德的穷苦孩子们筹划一个圣诞集会，他的房间里堆满了各色各样的袋子、匣子，那是给孩子们准备的节日礼物。到处是一卷一卷的布料，高尔基请来的裁缝们正在给孩子们赶制衣服。
圣诞节到了，圣诞树是巨大的，五彩的灯射出欢快的光芒。大约五百个贫苦的孩子参加了这规模空前的圣诞晚会。
高尔基还想到了农村的孩子们，他把杂志上的一些图片剪下来，订成册子，给农村的孩子们看。
高尔基也没有忘记大人们——那些通常被称做流浪汉的人们。在一座全城闻名的圆柱厅的建筑里，高尔基为他们办了一所白天的休息所，在那里有一个图书馆和一架钢琴。流浪汉们在那里可以觉得自己又过上了“人”的生活……
高尔基仍然常常出入于工人区。在这里的秘密集会上，工人们阅读列宁发表文章的社会民主党的《火花报》。这里的工人也是高尔基家里的常客，他们在一起切磋问题。
1901年，高尔基访问了彼得堡。他目睹了警察残暴地冲散学生的游行队伍、野蛮地殴打和镇压游行的群众，无比愤慨，在彼得堡文艺工作者反对沙皇的抗议书上签了名，支持群众的革命斗争。他预感到革命风暴即将到来，他为《生活》杂志写了充满激情的散文诗《春的旋律》。由于沙皇书报检查机关的阻挠，只刊出了结尾部分——《海燕之歌》。
高尔基通过海燕歌颂无产阶级英勇战斗的大无畏精神和革命的乐观主义精神，预示革命风暴即将到来，并号召人民起来参加战斗！这说明，他在塑造英雄形象的探索中，又前进了一步。
与此同时，高尔基还以鄙夷的笔调写了一些海鸟——海鸥、海鸭、企鹅。当暴风雨即将来临之际，它们吓得惶恐不安，有的呻吟着，有的在大海上飞窜，有的畏缩着躲藏在峭崖底下。在它们身上，看到了革命风暴到来之前惊慌失措、悲观失望、企图向敌人妥协投降的资产阶级政客和小市民的丑恶嘴脸。
列宁对这篇文章十分欣赏，1906年他的《暴风雨之前》一文中，就引用了《海燕之歌》中企鹅的形象来揭露立宪民主党人的丑恶嘴脸，并用“让暴风雨来得更猛烈些吧！”这一豪迈的诗句来结束他的全文。
在从彼得堡回尼日尼·诺夫哥罗德的路上，高尔基弄到了一架印刷的复印机器。警察以叛逆罪名逮捕了高尔基，关进了尼日尼·诺夫哥罗德监狱的第四层塔楼里，他被当作一个危险的犯人受到特别的迫害。当局禁止他跟外界的一切来往。他的病情更加严重了。
这激起了广大进步知识分子的抗议，托尔斯泰首先站出来，替这个病着的作家说话，接着抗议之声遍及整个俄国。
政府不得不做出让步，他们从监狱里放出了高尔基，把他禁闭在家里。
政府决定把高尔基放逐到索尔摩伏去。沙皇政府对高尔基作出的强制手段，使列宁愤怒不已，立即发出了强烈的抗议。列宁写道：“欧洲最前进的作家之一，他的唯一的武器是谈话的自由，而现在却不经审判给专制政府赶走了。”
由于高尔基的病情恶化，医生报告说必须到南方去治疗。政府准许高尔基到克里米亚稍住治疗。
火车到了克里米亚，人们用同样的仪式欢迎这位作家，警察逐散前来欢迎的青年……
在克里米亚高尔基和极为珍视他的才能的契诃夫和列夫·托尔斯泰接近。契诃夫把高尔基介绍给刚刚组建不久的莫斯科艺术剧院的青年文艺工作者们。高尔基说：“朋友们好，见到你们很荣幸！”后来又对别人说“不爱它——不可能，不为它工作——是罪过。”于是他不顾病痛为艺术剧院创作了他最初的剧本：《小市民》、《在底层》。
1902年，高尔基当选为科学院的名誉会员，这在政府上层人物中引起了强烈的反响。尼古拉二世在一份呈报给他的剪下来的记载着高尔基当选为名誉会员的报纸上，写下了如下的批语：“此事荒唐之至。”
而在给教育大臣的一封信里，沙皇这样写道：“……当兹骚扰之世，科学院所选举者，竟乃此类之人物。予于全部事件极为愤慨。”
高尔基的名誉会员被撤销了，这引起了俄国知识界的愤慨。安东·契诃夫和弗拉基米尔·柯洛连科毅然抛弃了他们自己名誉会员的称号，以示抗议。
沙皇政府终于控制不住对高尔基的恐惧。
在暮春将近的时候，高尔基住进了阿柴玛斯的一幢木屋。警察对于他的木屋严密地监视。
高尔基做的每一件事，在警察看来都是极其可疑的。就是警察长丹尼洛夫这样一个阿柴玛斯地方的重要人物，也常常要从高尔基的屋子旁边经过。但无论怎样也阻止不了高尔基为革命工作。
莫斯科艺术剧院的经理丹诚谷也到阿柴玛斯来和高尔基会面，商量高尔基的剧本怎样在莫斯科艺术剧院里表演。
政府只能非常勉强地允许高尔基的剧作上演。审察官无情地在稿纸上划着红笔……
《小市民》彩排的那一天，剧场里布满了一队队的警察和宪兵。《小市民》最初上演的几天，当局下令用警官来代替招待员。因为政府方面担心的是：学生们也许会冲进剧场，搞一次示威，来向高尔基致敬……
高尔基的两个剧本都获得了当时俄国最高荣誉的文学奖金——格立鲍叶笃夫文学奖金。
“看不见的线”对高尔基永不放松地监视着，然而高尔基仍继续走着列宁的路。
1904年日俄战争爆发，由于战争的失利，在人民面前暴露了沙皇制度的腐朽。战争加速了革命的进程，各处工人罢工，海陆军哗变，农民暴动，各种党派团体蓬勃兴起……
1905年1月9日（公历1月22日），彼得堡的大队工人打算步行到冬宫去，把请求宣布取消专制实行立宪的呈文递交给沙皇。手无寸铁的工人带着他们的妻子、孩子，由各条道路，同向冬宫进发，大街上聚集了十四万多人。沙皇下令以枪林弹雨对付他的公民，彼得堡道路上，流淌着公民的鲜血，把雪都染红了。人们称之为“血腥的星期日”。
高尔基是在这个“血腥的星期日”的前三天到达彼得堡的。他目睹了这一切，写成了告全俄罗斯公民和欧洲各国舆论界书。他在这个宣言书里控诉了沙皇政府蓄意屠杀俄国人民的罪行，号召“俄国全体公民立即奋起坚决地、一致地与专制制度进行斗争”。
“血腥的星期日”的当天晚上，彼得堡就已经开始修筑街垒，全俄酝酿着更大规模的斗争。
高尔基因为发表宣言书而被捕，他被关进彼得堡的要塞里——这是关押重要政治犯的地方。
高尔基的被捕，引起了俄国民众的抗议，同时得到了许多西方国家的同情和声援。高尔基的声望远远地超越了俄罗斯的国界。沙皇政府不得不做出让步，释放了高尔基，把他驱逐出彼得堡。
1905年的最后几个月里，高尔基住在莫斯科。当时革命风暴已经席卷全国。10月高尔基组织了布尔什维克的秘密报纸《新生活日报》，从第六号起该报的编辑便是从国外回来的列宁。11月，高尔基应邀秘密地去彼得堡会见列宁。11月27日列宁和高尔基第一次会见。高尔基向列宁讲述了莫斯科工人的革命热情，参加了布尔什维克党中央委员会的会议。
12月，莫斯科及其他一些城市都开始武装起义，当时斯大林在外高加索也发动了起义。高尔基在莫斯科筹集经费，购买军火。
莫斯科暴动失败了，高尔基在致工人的信里说道：
“无产阶级虽然遭到了损失，但并没被敌人打败。革命已被新的希望巩固起来，革命的力量已经充分地成长起来。”
为了避免逮捕，高尔基接受了布尔什维克党的嘱托到美国去——组织革命经费的募捐。他在纽约的群众集会上演讲，号召援助斗争中的俄罗斯人民。他发表宣言，要求各国政府不要借款给沙皇政府……
1906年高尔基在美国完成了他的长篇小说《母亲》。
沙皇政府发现《母亲》的巨大的革命意义。他们没收了发表《母亲》第一部的杂志，而第二部原稿则被审查官删改到难以看出它的本来面目。
沙皇政府气急败坏地在彼得堡市政厅的公告栏里张贴了一条布告：
“阿列克塞·玛克西莫维奇·毕什柯夫系尼日尼·诺夫哥罗德城原裱糊业公会之手艺人，警局得凭彼得堡地方法院所发之拘票加以逮捕。”
可惜，这时的高尔基已不在他们的“看不见的线”的罗网之内。
1906年，高尔基到意大利去，在意大利的卡普里岛住了七年。他不能回到祖国去，因为沙皇政府要逮捕他。
1907年，高尔基出席了俄国社会民主工党在伦敦召开的第五次代表大会。普列哈诺夫所领导的孟什维克和列宁所领导的布尔什维克开始分裂。
高尔基走进了伦敦郊外一所木盖的教堂，高尔基面前站着一个秃顶的矮胖的结实的人，讲话时咬着带喉音的“ｒ”字，他握着高尔基的手，用他那特别明亮的眼睛亲切地看着高尔基，一面用对老朋友的语气谈着话，他就是列宁。
列宁讲起高尔基的那本小说《母亲》。高尔基说：“我是从尼日尼·诺夫哥罗德附近的索尔莫伏工人区选择了这部书中的主人公。”
列宁赞许地点了点头。
列宁在这次代表大会上坚决地采取了布尔什维克的路线。
不久，在巴黎一个学生住的公寓里，高尔基又拜见了列宁。克鲁普斯卡娅递过一杯茶，走出了房间。
高尔基是来和列宁讨论要组织一个新的出版机构的。
