卡列宁自安娜离家出走后，受尽屈辱，人人都在轻蔑他、嘲笑他，他找不到一个可以谈心的人。他的交游虽广，但却没有友谊关系。正在卡列宁孤独绝望的时候，莉姬娅伯爵夫人主动来给他料理家务。这个不断跟人有恋情发生的贵妇人此时又爱上了卡列宁。虽然她并不怎么擅长处理家务事，但她的帮助仍然给卡列宁精神上很大的支持。
安娜非常思念儿子谢辽沙，这是她回国的目的之一。她没有回家，住在彼得堡一家上等旅馆。要看儿子的念头片刻都没有离开过她。她想象儿子在冷冰冰的父亲那里是得不到温暖的。她写信给卡列宁要求见见儿子，但遭到拒绝。在谢辽沙生日那天，她买了玩具偷偷回家去看望他。一直在想念妈妈的谢辽沙在睡梦中被唤醒，他大声叫着：顶顶亲爱的妈！一下子就扑到妈妈的怀里。这时卡列宁回来了，他看见安娜就突然止步，低下了头。而安娜带着对他憎恶的感情快步走出了房间。
渥伦斯基回彼得堡以后，坚持要与安娜分居，甚至还避免和她单独见面。他认为安娜是不会被以往社交界的人们所接受的，因此当她提出去看剧时就坚持反对。安娜忿怒了，挑战似的去了剧场。渥伦斯基因为安娜故意不肯理解她自己的处境，第一次对她产生了一种近乎怨恨的恼怒心情。果然，在剧场安娜受到了卡尔塔索夫夫人的侮辱。第二天，安娜就和渥伦斯基去他乡下的田庄居住。他们在乡下过了一个夏天和部分秋天，好像生活得很美满，实际上他们的感情已不像从前那样融洽了。安娜面对渥伦斯基的冷淡毫无办法，只能用爱情和魅力来笼络他。冬天，他们迁居到莫斯科，像已婚夫妇一样定居下来。
列文在莫斯科已经住了三个多月，一家人都在等待吉娣的分娩。奥布朗斯基邀列文一起去看他的妹妹安娜。列文和安娜一见如敌地交谈起来。他非常欣赏安娜，认为她除了拥有智慧、温雅、端丽以外，还有一种诚实的品性。走出安娜家的时候，列文已经完全被征服了。回家后，他把自己对安娜的印象告诉了吉娣。吉娣听后既生气又嫉妒。
奥布朗斯基受安娜的委托向卡列宁提出离婚的要求，但遭到了拒绝，即使安娜弃舍儿子也不行。奥布朗斯基给安娜发来一封“希望渺茫”的电报，渥伦斯基不愿让安娜看到，于是风波又起。安娜认为像瞒着电报一样，他也可能瞒着她和其他女人的通信。结果两人又争吵起来。他们闹了整整一天别扭。深夜，渥伦斯基从外面回来，得知安娜头痛却没有去看她，这更令安娜感到灰心。她想到死也许是唯一的办法。第二天。渥汛伦斯基要到他母亲那儿去，安娜说他会后悔的，但渥伦斯基认为这是对他进行威胁，激怒之下决定来个置之不理。渥伦斯基走后，安娜心里充满了恐惧。她写了张认错的字条叫仆人送给渥伦斯基。但火车已经开了，仆人没有找到他。在希望和绝望的轮番刺激下，安娜来到火车站。在候车室，一个车夫交给她一封渥伦斯基的信。渥伦斯基在信上说晚上10点钟回来。安娜顺着月台走去。突然她回想起和渥伦斯基初次相逢那一天被火车压死的那个人，她醒悟到该怎么办。她要处罚渥伦斯基，摆脱所有的人和她自己。于是她向开过来的第二辆车厢的车轮下投了过去……
卡列宁参加了安娜葬礼，并把安娜的女孩子带走了。
在安娜自杀后，渥伦斯基的人生已没有任何欢乐可言了。两个月后，他报名上了前线。
列文的生活过得很平静，有一个幸福的家庭。可他没有信仰，精神空虚，好几次濒于自杀的境地，但他还活着。他总在思考和探求人到底为什么活着的答案。后来在和农民的闲谈中，他受到启发：人活着为了灵魂，为了上帝。列文认为自己明白了人生的真谛，生活中的一切都变得有意义起来。2、原文赏读
……
（一）
第二天上午十一点，沃伦斯基到彼得堡铁路火车站去接母亲。他在车站大台阶上碰到的第一个人就是奥布朗斯基。奥布朗斯基是在等候乘同一班车来的妹妹。
“哦！阁下！”奥布朗斯基高声叫道，“你来接谁呀？”
“我接妈妈。”沃伦斯基像所有的人遇到奥布朗斯基一样，眉开眼笑地回答说，并且握了握他的手，然后一起走上台阶，“她今天从彼得堡来。”
“我昨天晚上等你到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来又到哪儿去了？”
“回家了。”沃伦斯基说，“说实话，昨天去谢尔巴茨基家以后，我实在太高兴了，所以哪儿也不想去了。”
“我凭烙印识骏马，凭眼睛识恋爱中人。”奥布朗斯基又像上次对列文一样朗诵起来。
沃伦斯基带着毫不否认的神气笑了笑，不过他马上转了话题。
“你来接谁呢？”他问道。
“我吗？我来接一个漂亮女子。”奥布朗斯基说。
“原来如此呀！”
“谁歪着看事情，谁有歪心事。我是接我妹妹安娜。”
“哦，是卡列宁夫人吧？”沃伦斯基说。
“你想必见过她吧？”
“好像见过。也许没有……说真的，我记不起来了。”沃伦斯基一听到卡列宁夫人这名字，就模模糊糊觉得有一种古板、枯燥的味道儿，所以心不在焉地回答说。
“不过，我那大名鼎鼎的妹夫阿历克赛·亚力山大罗维奇，你可能是认识的。全世界都知道他呢。”
“我只知道他的名声和相貌。我知道他非常聪明，很有学问，有点圣人的味道儿……不过你也知道，这一切……与我不相干。”沃伦斯基说。
“是的，他是一个很了不起的人，有点儿保守，不过是一个非常好的人。”奥布朗斯基说，“一个极好的人。”
“噢，这样他也就更走红了。”沃伦斯基笑着说，“啊，你也来啦。”他对站在门口的母亲的那个高个子仆人说，“到这儿来吧。”
沃伦斯基近来十分喜欢跟奥布朗斯基亲近，除了像别人一样，见到奥布朗斯基就觉得愉快之外，还因为在他的心目中奥布朗斯基是和吉娣联系在一起的。
“怎么样，礼拜天咱们请那位女歌星吃饭好吗？”他笑眯眯地挽住奥布朗斯基的胳膊，对他说。
“行。我来召集人。哦，你昨天跟我的朋友列文认识了吧？”奥布朗斯基问道。
“可不是。不过不知为什么他很快就回去了。”
“他是一个极好的人。”奥布朗斯基说，“不是吗？”
“我不知道。”沃伦斯基回答说，“不知为什么所有的莫斯科人都有点儿不大客气，自然，跟我说话的这一位除外。”他狡猾地补充一句，“不知为什么这些莫斯科人总是摆着一副挑衅的样子，怒气冲冲的，仿佛随时准备给人一点颜色看看……”
“这是有的，确实是有的……”奥布朗斯基愉快地笑着说。
“怎么样，快到了吧？”沃伦斯基问一个铁路职工。
“火车已经开出了。”那个职工回答说。
车站上的准备活动，搬运夫的跑来跑去，宪兵和铁路职工的出现以及接客人的纷纷到来，越来越明显地表示火车就要到了。透过冷冷的雾气，可以看见一些工人身穿小皮袄，脚登软毡靴，跨过弯弯线路上的铁轨，向前走着。远处的铁轨上响着机车的汽笛声和重东西滚动的隆隆声。
“不。”奥布朗斯基很想把列文有意向吉娣求婚的事对沃伦斯基说说，这时就说道，“不，你对我们列文的看法不对。他是一个非常神经质的人，有时实在使人不喜欢，不过有时倒也非常可爱。他天性忠厚，诚实，一颗心像金子一般。不过昨天有特殊原因。”奥布朗斯基带着含糊的微笑说下去，完全忘了昨天他对自己的好友真心实意的支持，而且现在他也怀着同样的支持心情，只不过支持的是沃伦斯基罢了，“是的，为什么他特别高兴，或者特别不高兴，那是有理由的。”
沃伦斯基站下来，直截了当地问：
“这是怎么一回事儿？是不是他昨天向你姨妹求婚了？”
“很可能。”奥布朗斯基说，“我看，昨天就是这么一回事儿。是的，如果他走得很早，而且情绪很坏的话，那就是这样……他恋上她很久了。我真替他伤心。”
“原来是这样呀！……不过我想，她完全有可能找一个更好的夫婿。”沃伦斯基说过这话，挺起胸膛，又踱起步来，“不过，我不了解他。”他补充一句，“是啊，这情形确实很难受！就因为这样，许多人宁愿去找窑姐儿。在那儿，如果弄不到手，只能证明你的钱不够，可是在这儿，要看人家是不是看得起你。哦，火车到了。”
真的，机车汽笛已经在远处响了。过了几分钟，站台就震动起来，机车喷吐着因为寒冷朝下直扑的蒸气，缓慢而有节奏地摇动着中轮杠杆，带着弯腰弓背、穿得厚厚的、浑身霜雪的司机开了过来，煤水车之后，便是一节满载着行李和一条汪汪直叫的狗的车厢缓缓移动过来，越来越慢，站台震动得越来越厉害，终于一节节客车进了站，抖动几下，便停了下来。
一个神气活现的列车员不等车停下来，就一边吹哨子一边跳下车来。一些急性子的乘客也随着他一个一个往下跳，有一名近卫军军官，身子笔挺，神情严峻地向四周围打量着，有一个机灵的小商人，手拿提包，快活地笑着，还有一个背着口袋的农民。
沃伦斯基站在奥布朗斯基旁边，打量着一节节车厢和下车的旅客，完全忘记了母亲。他因为刚刚听到有关吉娣的事，心里又兴奋又开心。他的胸脯不由地挺了起来，眼睛也亮了。他觉得自己是个胜利者。
“沃伦斯基伯爵夫人在这节车厢里。”那个神气活现的列车员跑到沃伦斯基面前说。
列车员的话叫醒了他，使他想起母亲，想起马上就要和母亲见面。他在内心里并不尊敬母亲，而且也不爱她，虽然自己也没有意识到这一点。尽管依照他所处的社会的观念，凭他所受的教育，他对待母亲不能有别的态度，只有百分之百的孝顺和尊敬，但是越是需要在表面上孝顺和尊敬，他在内心里越是不尊敬她，不爱她。
沃伦斯基跟着列车员朝车厢里走去。他在门口站过来，给一位下车的太太让路。沃伦斯基凭着社交界人索有的眼力，只对这位太太的外貌瞥了一眼，就肯定她是上流社会的人。他道了一声歉，就要朝车厢里走去，可是觉得还需要再看她一眼，不是因为她长得很美，不是因为她的整个身姿所显露出来的妩媚和优雅的风韵，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸的表情中有一种特别温柔、特别亲切的味道。当他回头看的时候，她也转过头来。她那一双明亮的、在浓密的睫毛下面显得乌黑的灰眼睛亲切而留神地看着他，像是在认他，接着又立刻转向走来的人群，像是要寻找什么人。在这短短的一瞥中，沃伦斯基发现有一股被压抑着的生气，活现在她的脸上，荡漾在她那明亮的眼睛和弯了弯朱唇的微微一笑中。仿佛在她身上有太多的青春活力，以至于由不得她自己，忽而从明亮的目光中，忽而从微笑中显露出来。她有意收敛起眼睛里的光彩，但那光彩却不由得她，又在微微一笑中迸射出来。
沃伦斯基走进车厢。他的母亲是一个黑眼睛、鬈头发的干瘦老夫人。她眯缝起眼睛打量着儿子，那薄薄的嘴唇微微笑着。她从座位上起来，把提包交给侍女，把一只又干又小的手伸给儿子，接着又托起儿子的头，在他的脸上吻了一下。
“收到电报了吗？你好吗？感谢上帝。”
“您一路上好吗？”儿子问，在她旁边坐下来，情不自禁地倾听着门外一个女子说话的声音。他知道这是他刚才在门口遇到的那位太太在说话。
“我还是不同意您的说法。”那位太太说。
“这是彼得堡的看法，夫人。”
“不是彼得堡的看法，仅仅是女人家的看法。”她回答说。
“好吧，夫人，让我吻吻您的手吧。”
“再见，伊凡·彼得罗维奇。哦，您去看看，我哥哥来了没有，把他叫到我这儿来。”那位太太在门口说过这话，又走进车厢里来。
“怎么样，您找到哥哥了吗？”沃伦斯基伯爵夫人问那位太太。
沃伦斯基明白过来，这就是卡列宁夫人。
“令兄就在这儿。”他说着，站了起来，“真对不起，我刚才没认出您来，而且咱们见面时间太短了。”沃伦斯基一面说，一面鞠躬，“所以您想必也忘了我了。”
“哦，不。”她说，“我可以说是很了解您了，因为我和令堂一路上谈的都是您的事呢。”她说着，终于让按捺不住的青春活力从微笑中流露出来，“可是我还没见到哥哥呢。”
“你去把他叫来，阿历克赛。”老伯爵夫人说。
沃伦斯基走到站台上，喊道：
“奥布朗斯基！到这儿来！”
可是卡列宁夫人却没有等哥哥，一看到他，就迈着矫健而轻盈的步子走出车厢。等哥哥一走到她跟前，她立即用左臂搂住哥哥的脖子，迅速地把他拉过来，使劲儿吻了吻，那动作的利落和优美使沃伦斯基感到惊讶。沃伦斯基目不转睛地看着她，笑着，自己也不知道为什么笑。等他想起母亲在等他，就又走进车厢里。
“她挺可爱，不是吗？”伯爵夫人说起卡列宁夫人，“她丈夫让她跟我坐在一起，我也很高兴。我跟她聊了一路。哦，你呢，我听说……你的高尚的爱情一直还是接连不断呢。这很好，我的好孩子，这很好。”
“我不知道您指的是什么，妈妈。”儿子冷冰冰地回答说，“好啦，妈妈，咱们走吧。”
卡列宁夫人又走进车厢，来向伯爵夫人告别。
“这不是，伯爵夫人，您见到儿子了，我也见到哥哥了。”她开心地说，“我的事儿也全讲完了，再也没什么可说的了。”
“才不是呢。”伯爵夫人拉住她的手说，“我跟您在一起，就是把天下走遍，也不会觉得孤单。有一些可爱的女子，跟她们谈话也觉得愉快，相对无言也觉得愉快，您就是这样的一个。您也不必为您的儿子操心，总不能一辈子不分开呀。”
卡列宁夫人静静地站着，身子挺得格外直，她的眼睛在笑着。
“安娜·阿尔卡迪耶芙娜有一个八岁的儿子哩。”伯爵夫人向儿子解释说，“她从来没有离开过他，这一次把儿子留在家里，老是不放心。”
“是啊，我和伯爵夫人一直在谈哩，我谈我的儿子，她谈她的儿子。”卡列宁夫人说。她的脸上又浮现出微笑，很亲切的笑，是对他的。
“大概这使您感到很厌烦了。”他毫不怠慢，立刻接过她抛给他的风情之球，说道。可是她不愿意再用这种腔调说下去，就又对老夫人说：
“非常感谢您。我都不觉得，昨天一天就过去了。再见吧，老夫人。”
“再见，我的好朋友。”老夫人回答说，“让我吻吻您漂亮的脸蛋儿吧。我干脆倚老卖老，直截了当地说一句：我简直爱上您了。”
尽管这是老一套的恭维话，卡列宁夫人却信以为真，而且因此十分高兴。她的脸红了红，就微微弯下身子，把脸凑到老夫人的嘴唇上，然后又直起身子，带着荡漾在唇边和眼角的那种微笑，把手伸给沃伦斯基。他握了握她伸给他的纤纤细指，她也紧紧握住他的手，并且大胆地摇晃了几下，他因为这样带劲儿的握手感到非常高兴，觉得有什么特别的意义。她快步走了出去。她身材相当丰满，走起路来却出奇地轻盈。
“太可爱了。”老夫人说。
她的儿子也在这样想。他目送着她，直到她那婀娜的身姿消失为止，他的脸上一直带着微笑。他从窗口看到她走到哥哥跟前，挽住他的手，很起劲地对他说起话来，显然说的是跟他沃伦斯基根本不相干的事，这使他感到懊悔。
“哦，妈妈，您身体一向很好吗？”他又向母亲问了一遍。
“一直很好，非常好。亚力山大很逗人喜欢。玛丽雅也长得很好看。她挺好玩儿。”
于是她又说起她最关心的事，也就是孙子的洗礼，她就是为这事上彼得堡去的。她还说起皇上对大儿子的特殊宠爱。
“那不是，拉夫伦季也来了。”沃伦斯基看着窗外说，“如果没有别的事，咱们现在可以走了。”
