“我母亲。我母亲。我的天使，我所崇拜的天使，母亲，”多洛霍夫握住罗斯托夫的手，哭了。等他稍稍平静一些，他告诉罗斯托夫，他和母亲住在一起，倘若母亲看见他将要死去，她是受不了的。他央求罗斯托夫先到她那里，使她有所准备。
罗斯托夫先去执行他的嘱托，使他大为惊诧的是，多洛霍夫，这个暴徒，专爱找人决斗的多洛霍夫，在莫斯科跟老母亲和一个驼背的姐姐住在一块，竟然是一个非常柔顺的儿子和弟弟。
最近一段时间，皮埃尔极少同妻子见面。不管在彼得堡还是在莫斯科，他们的家总是宾客盈门。在决斗后的第二天夜里，他像往常那样，没有到卧室去，就待在他父亲老伯爵别祖霍夫去世的那间特大的书房里。
他歪在沙发上想睡一觉，忘掉他所经历的一切，但他不能入睡。暴风雨般的思绪、回忆、一下子涌上了他的心头，他不但不能睡，并且不能平静，不得不从沙发上跳起来，在屋里快步走来走去。他时而想起刚结婚的日子，她袒胸露臂，眼神懒倦而热情，但在想起她的同时，又想起多洛霍夫在宴会上那张秀美、蛮横、强悍而含有讥笑的面孔，同样是多洛霍夫那张面孔，当他踉跄地倒在雪地上时，成了一张苍白、颤抖、痛苦的面孔。
“发生了什么事？”他问自己。“我打死了情夫，是的，我打死了妻子的情夫。是的，是这么回事。为什么？我怎么竟然干出了这等事——因为你娶了她，”内心的声音在回答。
“但是我有什么过错？”他问。“过错就在于你不爱她而娶了她，过错就在于你欺骗了自己，同时也欺骗了她，”于是他清清楚楚地想起了在瓦西里公爵家晚饭后的那个时刻，当时他言不由衷地说了一句：“我爱您”。“一切全是由此而来！我当时就感觉到，”他想，“我当时就感觉到这不对头，我没有权利说这话。果真如此。”他回想起他度过蜜月，他一想起就脸红。在他婚后不久的一天，中午十二点钟，他穿着绸睡衣，从卧室走进书房，在书房里碰到总管家，他恭恭敬敬地鞠躬，看看皮埃尔的脸，看看他的睡衣，露出了笑意，这段回忆他觉得格外生动、受辱、可耻。
“我曾多少次地为她而自豪，为她的仪态万方，为她的交际风度而自豪，”他想，“为自己的家而自豪，因为她在家中招待整个彼得堡的客人，为她那拒人于千里之外的神态和美丽而自豪。我为之而自豪的原本就是这些？！我当时就想，我不清楚她。我常常地琢磨她的性格，我就对自己说，我有过错，因为我不了解她，不了解她那种经常的心安理得、自鸣得意、缺乏任何的爱好和愿望，原来全部的谜底就在于她是一个‘荡妇’这个可怕的字眼：他对自己说出这个可怕的字眼，于是一切都顺利解决了！
“阿纳托利经常找她借钱，吻她裸露的肩膀。她不给他钱，可是让他吻自己。父亲用玩笑话挑逗她的醋意；她心平气和地微笑着，说她不会那么傻，去吃醋：他爱怎么就怎么吧，这说的是我。有一次我问她，她是不是有怀孕的感觉。她轻蔑地笑起来，她说她不是笨蛋，希望生儿育女，她不会给我生孩子的。”
然后他回忆起，尽管她受的是上层贵族社会的教养，但她的头脑粗鲁、简单、言语庸俗。“我不是大笨蛋……不信你试试……滚开”她说。皮埃尔经常见到她在男女老少心目中获得的成功，他无法知道他为什么不爱她。“我从没有爱过她，”皮埃尔自言自语。“我知道她是一个荡妇，”他不停地自言自语，“可是我不敢承认这一点。”
“可是现在多洛霍夫呢，你瞧他坐在雪地上，勉强地微笑着，也许正在死去，却装出一副英勇的样子，作为对我的懊悔的答复！”
皮埃尔虽然外表上性格软弱，但他却是那种不找知已倾吐苦衷的人。他独自消受自己的痛苦。
“一切的一切都是她一个人的错，”他自言自语。“既然如此，那应当怎么样呢？为什么我和她结合在一起呢？为什么我对她说：‘我爱你’而这明显是谎话，甚至比谎话还坏”，他对自己说。“我有错，自作自受……怎么？名誉扫地吗？生活不幸吗？唉，全是扯淡，”他想，“丢脸也罢，光荣也罢，都是相对的，一切都以我为转移。”
“路易十六被处死，人们说他卑劣，有罪，”皮埃尔忽然想到，“从他们的观点看来是对的，而那些为他遭到惨死，视他为神圣的人们，也是对的。后来罗伯斯庇尔因为专制而被处死。谁是谁非？无所谓是非。活着，就活下去：或许明天就死掉，就象一小时前我可能死掉一样。生命比之永恒只是一刹那，犯得上自寻烦恼吗？”可是，正当他这么想，认为自己已经得到安静的时候，他突然想起了她，想起了他最强有力地向她表白言不由衷的爱情的那个时刻，于是他感到血液涌上心头，又不得不站起来，来回走动，摸到什么东西就想摔碎，撕破。“我为什么对她说：‘我爱你’？”他反反复复地对自己说。
夜里他叫来仆人，吩咐他收拾行李，打算去彼得堡。他不能和她住在一起。他无法想象他现在怎么跟她说话。他决定明天就走，给她留一封信，向她声明他要永远和她分手。
早上，仆人把咖啡送到书房的时候，皮埃尔在沙发上躺着，手里拿着一本书，正在睡觉。
他醒了，惊慌地四顾，弄不清楚他是在什么地方。
“伯爵夫人叫我问问大人是不是在家。”仆人问。
皮埃尔还没有想好如何，伯爵夫人亲自走进来了，她穿着白缎银边睡衣，随便绾起辫发，她神态平静而庄重，只不过在微凸的大理石般的额头上有几道愤怒的细纹。她强作镇静，在仆人面前不开口说话。她已经知道决斗的事，她就是来谈这个的。她在等着仆人放下咖啡后出去。皮埃尔怯生生地从眼镜上方看着她，正如一只被猎狗围攻的兔子，抿起耳朵，继续在敌人面前躺卧着，他也是这样，试着继续看书；可是他觉得这是没有意义的，而且是不可能的，他又胆怯地瞥了她一眼。她在等待仆人走出去，没有坐下，露出轻蔑的冷笑看着他。
“又怎么啦？干的什么好事？我问您？”她严厉地说。
“我？我怎么啦？”皮埃尔说。
“好一个英雄好汉！您说说，决斗是怎么回事？您这样干是要证明什么！证明什么？我问您。”皮埃尔在沙发上笨重地翻了翻身，张开嘴，但无法回答。
“如果您回答不出来，我来告诉您吧……”海伦继续说。“您相信人家对您说的一切。人家说……”海伦大笑起来，“说多洛霍夫是我的情夫，”她用法语说，以强调这个词的粗俗含意，“您就相信了！您这证明什么啊？您决斗证明了什么？证明您是个笨蛋，这是人所共知的！结果怎么样？结果是我成为全莫斯科的笑料；结果是人人全说您喝得糊里糊涂，昏头昏脑，对那个您无缘无故地吃他醋的人要求决斗，”海伦越说声音越高，越说越来劲……
“嗯……嗯……”皮埃尔皱着眉头，眼睛也不看她，一动不动，嘴里嘟囔着。
“您为什么能相信他是我的情夫？……为什么？是因为我爱跟他来往吗？倘若您聪明一点，令人兴奋一点，我倒愿意和您在一起。”
“不要和我说话……我求您，”皮埃尔低声说。
“为什么我不能说！我能说并且大胆地说，有了您这样丈夫的妻子，极少有不找情夫的事，”她说。皮埃尔想说话，看了看她，眼睛闪出她无法理解的奇异的光芒，他还是躺着。这时他感到肉体上的痛苦：胸口发闷，呼吸困难。他知道应该做点什么使这种痛苦停止，可他想做的事情太可怕了。
“咱们最好分开，”他时断时续说。
“分开，那就请吧，不过您要给我一份财产，”海伦说……“分开，拿这个来吓唬我！”
皮埃尔从沙发上跳起来，踉踉跄跄地向她冲过去。
“我杀死你！”他喊道，从桌上抄起一块大理石板，用连他自己都想不到的力量，迈出一箭步，向她抡将起来。
海伦吓得变了脸；她尖叫一声从他身边躲开了。父亲的性格在他身上表现出来。皮埃尔感到狂暴的乐趣和魅力。他把石板扔出去，摔得粉碎，张开两只臂膀向海伦走过去，大喝一声：“给我滚！”
一星期后，皮埃尔把占他家产大半的全部大俄罗斯田产的管理权全交给了妻子，孤身一人到彼得堡去了。
……
（四）
……
1810年新年前夕，一位叶卡捷琳娜时代的大臣家里举行舞会。外交使团和皇帝全要参加这次舞会。
在英吉利滨海街上，那位大臣的有名府第内灯火通明。灯火辉煌的大门前，警卫森严，站在门前台阶上守卫的，不但有宪兵，还有警察厅长和几十名警察。车水马龙，川流不息，马车上的仆人身穿红制服，头戴羽饰帽子。从马车里走出身穿制服、佩戴勋章和绶带的男人；身穿绸缎裙衫和灰鼠皮大衣的妇女，小心地踏着踏板，走下马车，然后从入口的红毡上匆匆地走进去。
差不多每到一辆马车，在人群中就有一阵低语声，人们都摘下帽子。
“是皇上吗？……不是，是一位大臣……亲王……大使……你没看见那羽毛吗？……”人群中有人说。
前来赴舞会的，三分之一的人已经到了，但是罗斯托夫一家，还正忙着装束打扮呢。
罗斯托夫家为了这次舞会曾有许多议论和准备，也曾有许多忧虑，担心得不到邀请，衣服不齐全。
陪同罗斯托夫一家赴舞会的是玛丽亚·伊格纳季耶夫娜·佩龙斯卡娅，她是伯爵夫人的朋友和亲戚，人长得又黄又瘦，是前朝的宫中女官，现在罗斯托夫一家在彼得堡上层社交界的活动，就是由她来指导。
罗斯托夫家的人应该在十点钟到道利达花园去找那位女官，但是九点五十五分了，小姐们仍没有穿好衣裳。
这是娜塔莎第一次参加大型舞会。早上八点她就起床，整天都处在狂热的忙乱中。从一大早起，她所有的精力都用在一件事情上，那就是要使她们每个人：她自己、妈妈、索尼娅——都打扮得再漂亮不过。索尼娅和伯爵夫人十分信赖她。
主要的事都已经做完了：脚、手、脖子、耳朵，都已经按照舞会的要求格外仔细地洗过，喷过香水，搽过香粉；都已穿上透花丝袜和带蝴蝶结的白缎鞋，头发也快梳好了。索尼娅穿好了衣服，伯爵夫人也穿好了；但是为大家忙合的娜塔莎却落了后。她还在镜子前面坐着，瘦削的肩头上披着化装罩衫。已经穿好衣服的索尼娅站在屋子中间，把大头针用力地别进最后一条绸带上，把她那纤细的手指按得生疼。
“不对，不对，索尼娅！”正在梳头的娜塔莎双手握着女仆来不及放手的头发，转过身来说，“不是那样打花结，你过来。”索尼娅蹲下身来。娜塔莎换个式样别好了花结。
“不是那样的，小姐，那样不行，”握着娜塔莎的头发的女仆说。
“哎呀，我的上帝，等一会再说！就是这样，行啦，索尼娅。”
“你们好了吗？”传来伯爵夫人的声音。“快十点了。”
“立刻就好，立刻就好。您好了吗，妈妈？”
“就剩下钉帽子了。”
“您别钉，等我来，”娜塔莎喊道，“您不会！”
“已经十点了！”
十点半就应该到舞场，但是娜塔莎还得穿衣裳，还得到道利达花园。
娜塔莎梳好头，穿着下面露出舞鞋的短衬裙，母亲的短晨衣，跑到索尼娅跟前，把她观赏了一番，然后又跑到母亲跟前。她把母亲的头转来转去，把帽子钉好，利落地吻了吻她的白发，又跑回给她缝裙子的女仆们那里。
娜塔莎的裙子，耽搁了时间，因为裙子太长了；两个女仆正在缝裙子下摆，急促地把线头咬断。第三个女仆嘴里含着大头针，在伯爵夫人和索尼娅之间跑来跑去；第四个女仆高高举着薄纱白裙衫。
“玛夫鲁莎，赶快点，亲爱的！”
“总该好了吧？”伯爵夫人走进来说。“给你们香水。佩龙斯卡娅说不定已经等急了。
“缝好了，小姐，”那个女仆说。
娜塔莎开始穿衣服了。
“等等，等等，爸爸，别进来！”她对推开门的爸爸喊道，整个脸都盖在轻烟似的白纱裙后面。索尼娅关上门。一分钟后，伯爵进来了。他身着蓝色燕尾服，长袜浅鞋，喷了香水，擦了头油。
“嗬，爸爸，你真潇洒，美极了！”娜塔莎说，她正站在屋子中间整理薄纱的褶儿。
“等一下，小姐，立刻就好，”女仆说，她跪在那里正把裙衫弄直，一边把叼在嘴里的大头针从一边嘴角移到另一边嘴角。
“随你的便吧，”索尼娅看了看娜塔莎的裙衫，带着失望的口气说，“你爱怎么就怎么吧，还是太长！”
娜塔莎向后退几步，照照壁镜。裙衫是长了。
“真的，小姐，一点也不长，”玛夫鲁莎说。
“对，是长了，可以再缝高一点，一会儿就缝好了，”果断的杜尼亚莎说，她取下别在胸前短褂上的针，又跪下去工作起来。
这时，伯爵夫人身穿天鹅绒裙衫，头戴圆筒帽，羞羞怯怯地，脚步轻盈地走了进来。
“我的美人儿呀！”伯爵叫道。“她比你们谁都漂亮！……”他想拥抱她，可是她红着脸闪开了，怕弄皱了衣裳。
“妈妈，把帽子再戴歪一点，”娜塔莎说。“我来给您戴，”她说着就向前猛跑，正在缝下摆的女仆没来得及跟着她跑，把薄莎扯掉一小块。
“我的上帝！这是怎么搞的？实在说，不是我的错……”
“没事儿．我来缝上去，看不出来，”杜尼亚莎说。
“美人儿，我的美丽的公主！”乳母走进来，站在门口说。“我的小太阳，嗬，一群美人儿！……”
在十点一刻，全家终于坐上马车出发了。可是还得先到道利达花园去一趟。
佩龙斯卡娅早就准备好了。并且也是特意打扮了一番。佩龙斯卡娅对罗斯托夫一家人的打扮夸奖一番。
罗斯托夫一家人也同样对她的审美眼光和装束称赞一番。十一点钟各自坐上马车出发了。
这天，娜塔莎从一大早起来就忙个不停，连想象一下将要到来的情景都没工夫。
在这又湿又冷的空气中，在颠簸着的马车里她才有时间生动地想象在那舞会上，在灯火辉煌的大厅里，等待她的是什么：音乐，鲜花，跳舞，皇帝，整个彼得堡最出色的青年。等待她的那情景是如此美好，以致于不敢相信会有这样的事：因为这和马车里的寒冷、拥挤以及幽暗的感觉极不相称。只是当她从人口的红毡地毯上走进前厅，脱掉皮衣，同索尼娅并肩走在母亲前面，登上两旁鲜花锦簇、灯光明亮的楼梯时，这才明白等待着她的一切。只有这时她才想起她在舞会中应有的态度，她努力摆出她认为一位小姐在舞会上必须有的端庄凝重的风度。但是，这时她感到眼花缭乱：她的眼睛模糊了，血液突突地鼓荡着她的心脏。她没能做出那种会使她显得可笑的样子，她一面走，一面激动得屏住呼吸，尽力压住自己的激动。其实这种姿态对她最合适。
前前后后走进来的客人都在低声细语地交淡。楼梯两旁的镜子，照出穿着白的、蓝的、粉红的裙衫，在裸露的手臂和脖颈上戴着钻石和珍珠的太太小姐们。
娜塔莎望了望镜子，她辨不清镜子里的自己和别人。所有的人形成一个绚丽多彩的行列。一走进头座大厅的门口，说话声、脚步声、寒喧声，震聋了娜塔莎的耳朵；辉煌的灯火和衣饰的闪光，更加使她头晕目眩。男主人和女主人在大厅的门口已经站了半小时了，他们不停地说着同一句话：“欢迎光临。”
两个姑娘都穿白裙衫，在乌黑的头发上都戴同样的玫瑰花，都行着同样的屈膝礼，可是女主人情不白禁把目光在纤巧的娜塔莎身上多停留了一会儿。她看着她，除了送她一个女主人的微笑，另外又送了一个特别的微笑。女主人望着她，也许她回想起了自己一去不复返的少女时代和第一次参加舞会。男主人也目送娜塔莎，问伯爵哪个是他的女儿？”
“真可爱！”他吻了吻指尖，说。
大厅里的客人都挤在门口等候皇帝。伯爵夫人也站在人群中。娜塔莎听见并感觉到，有几个声音在打听她，有些人在看她。她明白那些留意她的人，都是对她感兴趣的，这使她多少安下心来。
