如同早晨一颗小小的星，在霞光中不知不觉地熄灭了一样，弟弟科利亚无声无息地消失了。外祖母、科利亚和我睡在一个狭小的板棚里，劈柴上垫了些破布当床，我们旁边的墙是用破木板拼成的，有很多缝隙，隔壁是房东家的鸡窝。从傍晚开始，我们就听着那些吃饱了的鸡在临睡以前，扑搭着翅膀，“咯咯”地叫上一阵子，然后才会安静下来。早晨，天还不亮，那只大嗓门的公鸡就会把我们吵醒。
有时候，为了躲避鸡粪的臭味儿，我就从柴棚里出来，爬到棚子顶上去。从那里张望，只见房子里的人们纷纷醒来，一个个睡得脸肿腮胖，身体也仿佛膨胀了似的。
外祖父跑到院子里，两只手轮番抚平他那棕褐色的头发，然后匆匆忙忙到洗澡间去冲冷水浴。房东家里那个多嘴多舌的厨娘，就像一只布谷鸟；而房东本人——就像一只长了一身肥肉的老鸽子。所有的人都使我联想到禽鸟、家畜和野兽。
早晨是这样美好，这样明朗，可是我心里却有几分忧郁，不由得想去野外，那里什么人也没有——让我感到自由，放松。
有一天，我正在棚子顶上躺着，外祖母叫我，她朝自己的床点了下头，小声说：
“科利亚死了……”
小弟弟没有枕红布枕头，躺在毯子上，赤裸裸的身子颜色发青，胀鼓鼓的肚子，两条弯曲的腿带着脓疱疮，两只手奇怪地垫在腰底下，好像他想把自己托起来，头微微侧向一边。
“上帝保佑，他解脱了……”外祖母梳理着自己的头发说，“他哪能活下去呀，这苦命的孩子！”
外祖父轻轻地踮着脚，像跳舞似的走进来，他伸出一个手指头，小心翼翼地去触摸孩子闭上了的眼睛。
第二天早晨埋葬科利亚时，我没有去教堂，做弥撒的时候，我正在墓地，母亲的墓穴被刨开了，我一直坐在那旁边，跟我在一起的有我的狗，还有雅兹的父亲。他刨坟少要了些工钱，便总向我吹嘘这一点。
“我这是看在熟人的面子上，要不，得一个卢布……”
土黄色的坑里发出一股难闻的气味儿。
外祖母怀里抱着一口白木小棺材走过来了，雅兹的父亲跳到坑里，接过棺材，和黑木板并排放在一起，然后从墓穴里跳上来，开始用脚、用铁锨往坑里填土。
外祖父和外祖母也都默默地帮着他干。没有神父，也没有祈祷，只有我们4个人站在密密麻麻的十字架当中。
外祖母朝坟墓行了个礼，手几乎触到地面，先是呜呜咽咽地抽泣，接着便放声痛哭。后来离开那里时，外祖父用帽檐遮住眼睛，扯了扯破旧的礼服，跟在外祖母后边。
“种子撒在荒地里。”他忽然说了一句，然后像飞进耕地的乌鸦，匆匆跑到前头去了。
我问外祖母：
“他怎么啦？”
“由他去吧！他有自己的想法。”她回答。
我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，桌子上的茶具也都摆好了。
“上帝生我的气啦，摘果子似的，摘走一个又一个……要是一家人都壮壮实实地活着，像手上的指头一样，那该多好啊……”
外祖父很久没有这么和气，这么亲切地说过话了。
不料外祖母板着脸打断了他的话：“得啦，老爷子！你一辈子都在骂人，伤害所有的人，就像铁锈腐蚀铁一样……”
外祖父咳嗽了一声，瞅了她一眼，就再也没有说话。
弟弟死后没有几天，外祖父对我说：
“今天早点儿睡，天亮我叫你，咱们俩一起去森林砍柴……”
“那我也去采点草药。”外祖母说。
就这样，黎明时刻，我们三个人就已经行走在绿茵茵、撒满银色露珠儿的原野上了，在我们的左侧，奥卡河对岸，俄罗斯懒洋洋的太阳不慌不忙地升起来了，照耀着这美丽的早晨。
外祖父披着外祖母的一件敞胸短上衣，戴一顶没了遮檐的旧便帽，眼睛眯缝着。不知为什么他总是笑嘻嘻的，两条细腿小心谨慎地迈着步子，仿佛要去偷东西似的。外祖母穿着蓝袄、黑裙子，头上蒙块白头巾，走起路来就像在滚动，腿脚麻利——要想跟上她还真不容易。
我们进了森林，沿着潮湿的小路往前走，到了一处干燥的地方，外祖母说：“该吃点东西了，坐下来歇会儿吧。”在她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜，还有盐和用布包着的奶酪。
我们休息了一会儿，渐渐走进森林深处，走进被一束束金色阳光穿透的蓝蒙蒙的幽暗。森林温暖又舒适，轻轻回荡着一种非同寻常的响声，如幻如梦，激发起我的种种遐想，交喙鸟鸣声悠扬，山雀叫得清脆，杜鹃发出笑声，黄莺吹奏芦笛，金翅雀嫉妒的歌儿持续不断，而在沉思中吟唱的是古怪的鸟儿——松鹊。几只翡翠般的小青蛙在脚下乱跳，树根之间有条黄颔蛇昂起小小的金色的头，正窥视着青蛙。松鼠吱吱叫着，在松树的枝杈间摇动着蓬松的尾巴。眼前的景物多得不可胜数，令人目不暇接，可你不由得还想看得更多，走得更远。
脚下的苔藓像柔软的地毯，上面绣着一丛丛越橘和酸浆果干巴巴的枝蔓，掩映在草丛中的悬钩子殷红的果实像一滴滴鲜血，蘑菇散发出的浓郁香味十分诱人。
“大慈大悲的圣母，人世间的光明！”外祖母一边感叹，一边祈祷。
她在森林里，俨然是周围那些草木鸟虫的女主人和亲人。
外祖母什么都看，对什么都赞赏和感激。她的身上似乎有股暖流散发出来，在森林中洋溢。看到那些苔藓，被她的脚踩过之后，重新又伸展腰板；直立起来，我的心里特别高兴。
我一边走，一边胡思乱想：做个强盗也不错，抢劫贪心的财主，把抢来的东西送给穷人——让所有的人都吃得饱饱的，高高兴兴的，不再互相嫉恨，不再像凶恶的狗那样彼此撕咬。要是能走到外祖母的上帝面前，走到她的圣母面前就更好了，把一切真相都告诉他们，诉说人们日子过得多么苦，诉说他们把人埋进臭烘烘的沙土该有多糟糕，让人多伤心。世界上冤枉委屈的事总有那么多，其实它们根本就不应该发生。假如圣母相信我，就让她赐予我智慧，让我把这个大千世界重新安排，换个样子，无论如何都要有所改善。但愿人们能怀信任地听从我的话——我会尽力探索怎么样才会生活得更好！至于说我年龄还小，这没有关系——耶稣比我只大一岁的时候，就有许多聪明人听他的话了……
我只顾想心事，顾不得看路，一下子陷进了一个深坑，被树杈划破了腰，后脑勺上也蹭破了皮。在坑里滚了一身凉森森的脏泥，黏乎乎的像是松脂。我发现自己爬不出去，感到分外羞愧，迫不得已只得喊外婆。
她使劲把我拉上来，画了个十字说道：
“谢天谢地！唔，还好，幸亏这熊窝是空的，万一洞主躺在那里，可就不得了啦！”
她赶紧把我领到溪水边，洗了洗，用一种能止疼的草叶子敷在伤口上，用她的衬衫给我包扎好，然后把我领到了看守铁路的亭子里——这一来，我浑身发软，无论如何是走不回家了。
从此我迷上了森林。森林使得我的心灵安宁舒畅，我的一切苦恼都烟消云散，不如意的事都已忘却。与此同时，我的感受能力变得特别敏锐：听觉更灵，视力更尖了，记忆力更迅速，保持印象的能力更持久了。
我几乎天天央求外祖母到森林里去。我们就这样度过了整个夏天，采集药草、浆果、蘑菇和核桃。采来的东西，外祖母拿去卖钱，靠这种办法维持生活。
“白吃饭。”外祖父经常扯着嗓子叫骂，尽管我们吃的面包压根儿就不是他挣来的。
我对外祖母越来越敬佩。我一向认为她比任何人高尚，她是世界上最善良、最聪明的人。
每次她卖了蘑菇和榛子，都会攒下一点钱，然后把这些钱放在人家的窗台上“悄悄地施舍”，不过，她自己过节的日子，穿的也是打补丁的破烂衣服。
经过这个夏天，我长得很壮实，性子也变野了，对于同龄伙伴们的生活，对于柳德米拉，都失去了兴趣。我觉得，她只不过是无聊的聪明人……
有一天，外祖父从城里回来，他给我找了一份工作，要我去外祖母的妹妹玛特廖娜家里，和他的儿子学绘画。
傍晚，我告诉柳德米拉，说我要进城干活儿去了，还要住在那里。
“不久也会有人带我去城里的。”她沉思着说，“爸爸想让我锯掉一条腿，说是截肢以后我会好起来“你怕吗？”我问。
“怕。”她说着，默默地流出了眼泪。
没有什么话可以安慰她——我自己也很害怕城里的生活。我们的身体紧紧靠在一起，在凄凉的静寂中坐了很久。
街上刮着潮湿的风，天空布满了浓重的乌云，大地愁眉苦脸，一切显得肮脏又凄惨。
