四叔没文化，属于村人说的那种“睁眼瞎”。年轻时四叔去市里办过一回没成色事，现在提起来还脸红。那回四叔要去市里，小队会计说钢笔坏了，托他捎个“英雄”牌钢笔。一下车，四叔自己的事还没办，就奔百货大楼给会计买笔，要不怎么说四叔是个热心人哩。买好笔，四叔插进上衣兜，然后才去办自己的事。这时四叔忽然小肚子一阵发紧，他已走出百货大楼老远一段路了，却高低找不见厕所。折入一个小巷，忽见一处厕所，四叔急奔过去，却分不清“男女”二字。那年代像四叔这种斗大字不识一筐的“睁眼瞎”比比皆是，有的挣了半辈子工分，连自己的名儿都不会写，四叔不认男女厕所一点也不稀罕。小肚子又一阵“告急”，四叔顾不得许多钻了进去。刚解决完裤子还没来得及束紧，进来两个妇女，一见四叔，俩人大呼“有流氓”。结果召来一堆人，把四叔捉了，送进了街道革委会。审四叔，四叔说不识字，革委会一个妇女拿鸡毛掸照四叔头上就是一下，指着四叔胸前的钢笔问：“不识字你带钢笔干啥？”四叔如实回答：“捎的”。革委会把“捎的”听成了“烧的”，在豫北方言中，“烧”就是不要脸的意思。这下可坏了，四叔着实挨了几老拳和一顿鸡毛掸。回到家，四叔发誓：往后八抬大轿抬我也不会再去市里啦。
一晃20年过去了，这回四叔却违反自己的誓言，又要去市里。去干啥？河南电视台“梨园春”分部在市里设立，来了一堆名角，银环妈、李豁子、“土特产”范军……四叔是个老戏迷，平时光在电视和广播里见这些名角，却没见一回真人，心里便瘾得不得了，50块钱一张门票，眉头都没皱一下。过完戏瘾出来，四叔想小解，身边一个戏迷指着前边告诉他：厕所在那儿。这回四叔没慌张，要知道，这20年他就认下两个字：“男”和“女”。这时四叔见前面一个小伙子也正往厕所赶，便跟着他去，心说：这可比那两个字还保险呢。四叔三步并作两步跟着小伙子进了厕所。小伙子宽衣要蹲下，一扭身发现了正找小便池的四叔，一下子大呼小叫起来。四叔一听，竟是个女的。惊来不少人，巡警也来了，问是咋回事。这回四叔可没怵场，指着那个“小伙子”对众人说：她留个小平头，还穿着这身衣裳，从后瞧，谁敢说不是个男的？
村级广播站
四叔不识字，却干了30年广播员。村里人都评价四叔的水平差：换谁都比老四强！四叔也承认，说自己是气蛤蟆叠桌子腿——硬撑这一摊。
四叔的水平也就是接接电话喊喊人，通知个会议，要不谁家的钥匙丢了驴跑了，广播找找。几句话就能说清的事，他却颠三倒四广播半天：“小广在抓勾家打麻将……钥匙不见了……两个钥匙用黑绳穿着……谁见了，想吸烟说一声……”一村人都反对，说：这个老四，比个娘儿们还罗嗦！
四叔最怕村干部让他编节目，就是说个笑话顺口溜，或来几句广告词，比让他翻二亩地还作难。村干部很不满，好几回斥他：东村的广播员自编自演，天天不重样；西村的广播员和你一样没文化，可人家的快板张口就来，村里有啥好人好事都能编成顺口溜。你只会通知个会议！这一批评，四叔脸上架不住了，经过一番努力总算挤出几个段子。
先是赵金星家养个公猪专门配种，一次四块半，来找他广播，他几天几夜没睡觉挤出四句“广告词”：赵金星，猪打圈，西北角，四块半。喇叭里一广播，笑翻了一村人。都说：这货，进步了！另一件事是四叔每天早上用收音机对着麦克风放天气预报，村人很欢迎。有一次，收音机坏了，四叔又吭吭哧哧琢磨出一段“天气预报”，对着喇叭说起来：村级人民气象站，推开窗户往外看，不是阴天是晴天，不是晴天是多云——老四播放。
又笑翻了一村人。
虽然村人对四叔的广播效果不满意，大人小孩都敢随意评价四叔，可四叔的声音在村子里回荡了几十年。仿佛大年初一那顿饺子，硬是离不开了。后来大家还发现了一个秘密：一直到现在四叔声音还和年轻时一样，朗朗有力，没有变老。当年和四叔一般大的现在已抱上了孙子，头顶秃了，胡子白了，他们一齐嫉妒四叔：“老四咋比咱们年轻，他是沾了这广播的光——”四叔不承认，只一声：球。
不久前四叔退了，支书的侄子换下了他。年轻人毕竟是年轻人，一上任就把那旧喇叭换成了新喇叭，说音质不行了。四叔一遍一遍抚摸那两只喇叭，像摸自己的孩子一样，眼里汪了一滩水。年轻人不光广播用普通话，节目也是天天不重样，流行歌曲相声豫剧啥都有，热闹了一村。支书逢人就翘大拇指：有文化就是不一样。
四叔的声音在村里飘了大半辈子，一下子换了，没了，村里人都觉得少了样东西似的不习惯。通知开会，往往广播几遍支委的名字，听惯了四叔声音，现在换成支书的侄子，好几个支委竟觉得这个年轻人广播的是别人的名和姓，好几次没来参加会。还生支书的气：开啥小会呢，把咱排除在外。
四叔在家里闷了几个月，再出来，惊了一村人：四叔的头发全白了，背弯了许多，声音也老得像换了一个人……嫉妒过四叔的人都明白了：老四的精气神儿，敢情都在那破喇叭上了。
