胜利是个结巴嘴，从小就受人耍笑。伙伴们见了他喊：“结巴嘴，卖棒槌，一分钱，买你仨……”胜利气得还嘴，可是越气越说不出来，半天才崩出几个字：“你……才……结巴……”伙伴们哄一声散去。
上学后，常有同学欺负他，他就去告诉老师。老师问，谁欺负你了？他是怎么欺负你的？胜利指手划脚解释半天，也说不出个名堂，班里的同学围住他哄笑，老师很烦，说他：“以后弄清楚了再告诉我！”胜利很委屈，泪水在眼里直转圈。
父亲为了治好他的病，就买猪尾巴让他在嘴里噙，那几年，三乡五里谁家杀了猪，都要捎信给他家。长到十几岁，猪尾巴用了百把条，还是没治好。父亲失望了，对胜利娘说：“胜利长大了不好找媳妇呀！”
初中毕业后，胜利没考上中专，也没考上县一中，父亲就说：“是个捋锄把的命！”胜利回家种田，很能吃苦，跟成年劳力干一样的活，父亲极高兴。农闲的时候，就让他跟车挣钱。邻居四清买了一辆拖拉机往新乡送大沙，胜利跟车卸沙，一月一百块钱。胜利舍得卖力，别人卸一车沙一个小时，他才半个小时，四清逢人就夸他，还给他加了二十元工资。一次在工地卸车后，四清让他瞅着后面倒车，胜利很受鼓舞，叉着腰给四清打手势，嘴里喊：“倒——”车退到了工地伙房墙跟，胜利想喊：“倒不得了”。可他一个倒字喊了半天，等他全喊出来时，哗啦一声车已经撞倒了砖墙。四清赔了人家一千块钱，就把胜利辞了。父亲阴着脸，斥他：“没用的东西。”
胜利很伤心，也很恼自己。其实他早就能和常人一样讲话了。没人的时候，他经常练习说话，他能一字不结巴地说很长时间，他还能唱戏，越剧、京剧、豫剧……他一个人的时候张口就来，唱得字正腔圆，很有味。只是一到人前，他就紧张了，又恢复了结巴和笨拙。
这天，胜利在河边饮牛，看见村长的儿子建国掉进了河里，胜利扔下缰绳就往棉花地里跑。村长正在给棉花打杈，胜利拽住村长的手，急得直比划：“你……你……”村长平时不大喜欢他，见他这样就甩开手说他：“有话就说，拉扯个啥？”胜利情急之下，摆出了唱戏的架势，他做了个甩袖的动作，又正了正帽子（其实他头上什么也没戴），然后唱到：“你的儿建国他在河边，掉进了水里，你快去别迟疑……”村长一听撒腿就跑。
建国得救了，村长让他跪在胜利面前，“好侄子，救命恩人……”胜利慌得不知干啥好。这时村长挥着胳膊冲围观的人喊：“大家听着，以后谁也不准再欺负胜利，胜利是个好后生呢！”围观的群众也都伸大拇指，并且关照自己的小孩。胜利格外激动，他望着大家，张口说道：“这算个啥？俺不会凫水，也没救出建国……”他说得很慢，却一个字也没结巴。村长和众人都愣了。
胜利自己也愣了。他怎么也没想到，在众人面前，他居然能不结巴地说话了。他突然泪流满面，用手扩成个喇叭喊：“俺能说清话了！”
大家听得清清楚楚，胜利不结巴了。
