那年那月的乡村里，大伙最大的享受便是看露天电影。黄昏时候，微风迎面吹来，结束了一天劳作的人们像赶集一样，三三两两地扛着板凳前往学校操场，一边兴高采烈地互相打着招呼；夜幕降临了，满天星光下的操场上，大人们说说笑笑心情愉悦，孩子们更是一刻也不停地尖叫疯闹，呼朋引伴声不绝于耳，整个像过大年一样。随着灯光黯淡，银幕上图像声音初现，一秒钟前还沸反盈天的操场立时鸦雀无声，扣人心弦的电影，开始了。
林国强那时刚二十出头，身体结实得像头小牛，正看得入神，鼻子内忽然嗅到一阵细细的好闻的幽香，原来有人在他身边坐了下来。借着朦胧的光线国强看了来人一眼，全身一下子就绷紧了，心脏随之“咚咚”狂跳起来，来人他认识，是晓红。晓红长相甜美性格温柔，嗓音略带点沙哑，在国强的耳朵里却是这世上最好听的声音，她的一举一动更是夜夜挤进他的梦内，现在她竟坐在他的身边！
今晚电影是越剧《红楼梦》，正放着《宝黛初会》那一段，宝黛二人各抒心声：天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨骼清奇非俗流。娴静犹似花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。眼前分明外来客，心底却是旧时友。
此情此景、身边的人，国强早就听呆了，一颗心正晃晃悠悠，忽然感觉到手被人轻碰了一下，他先以为是错觉，没反应，可又碰了一下，低头一看，是一只白白的手，那手紧紧地攥着，似乎在轻轻发抖，然后，国强的手心轻轻柔柔地给放上了一把葵花子。
银幕上又放了什么国强全然顾不上了，他一秒钟也不敢浪费，细细享受着，享受着和晓红坐在一起的那种天旋地转般的感觉。
不知什么时候操场上发出一声哄闹声，原来散场了，时间过得真快啊！国强神魂颠倒地坐着，忽然发觉光坐着也不是个事，只好依依不舍地起身回家，他不知道晓红哪去了，他也不敢和晓红一起走，那年那月不兴这个。正高一脚低一脚地走着，忽然惊喜地发现，因为走得迟，人都散得差不多了，此时只有两个人一前一后地走着，一个是他自个，后面那个竟是晓红！
国强的呼吸再次急促起来，忽然想起了什么，像贼一样四下看看，还是没人，他的脸一下子像染了血一样红，心跳得像擂鼓一样，猛地大声咳嗽一声，然后把一样东西扔在地上。那是一条鲜红的纱巾，是国强上次进城时特地买的，捂在心脏处好多天了，怕都要融化了。
就在这时忽然有好几个人大声说笑着走了过来，原来还有迟走的人，国强吓得魂飞魄散，这要是被人瞧见，那明天一大早还不被全村人笑死？就在这时他看到晓红的一只脚有意无意地踩住了纱巾，然后人流涌了过来。国强也不知道晓红拾起了纱巾没有，他只是落荒而逃。
等晕晕乎乎回到家才发现一只手依旧死死地攥着，那把葵花子一个也没动，湿乎乎的，原来早就被手心洇出的汗浸潮了，可国强还是没有吃，他舍不得。
葵花子让国强甜蜜地失眠了好几夜，可是他拿不准晓红这样做是有意还是无意，是出于一般的礼貌哩还是别有深意？就在这时又发生了一件事。那天下午国强馋了起来，便撑了小船到荡里想叉鱼吃，尖尖的小船儿正在无边无际的荡里慢悠悠地飘着，国强忽然看到前面的水面上出现一个身影，那是一个红衣姑娘正采着菱角。水乡人采摘菱角与别处不同，她们不用船而用大木盆，用船采菱的话得有两个人，一人在船尾撑船一人在船头采，而用大木盆一个人就行了，不过坐在木盆里得有相当的巧劲，笨手笨脚的人一上木盆就会翻，变成让人笑痛肚子的水鸡子。现在国强一见这采菱的红衣人心就再次狂跳起来，天啦，她正是晓红。
晓红一抬头也看见了发傻的国强，一张脸顿时红得像晚霞，狠狠地白了他一眼，又连忙低了头继续采菱，那木盆却忽然晃了几晃，差点儿就翻了，显然她心中也正掀起滔天的波浪。国强被她那一瞪唬得一颗心七上八下的，不知道自个哪儿做错了，难道她讨厌他偷偷看她？忽然“咚”的一声闷响，原来国强只顾出神，那船却依了惯性继续向前行着，一下子撞上了浅水处长出来的一棵大柳树。
国强下意识地“啊”了一声，身形急剧晃了晃差点掉到水中，耳畔听得“扑哧”一声笑，却是晓红看到国强那手忙脚乱的样子笑了起来，谁知这一笑坏了事了，木盆一下子失去了平衡，然后，晓红“咕咚”一声翻到了水中！
国强吓了一跳，心里刹那间闪过无数个念头：要不要过去救她？她会不会游泳？别人会不会看见……就在这时只见水中挣扎着伸出一只手慌乱地晃了晃，那是晓红的手，然后，那手又沉了下去，不好，晓红不会游泳！
国强什么也顾不得了，从船头高高跃起，“扑通”一声跳入水中，飞鱼似地直游过去，然后，一把揽住了晓红那细长的、温热的腰……当救上岸后，晓红却飞红着脸，用力一巴掌打掉国强依旧揽着她腰的手，箭似的跑了，弄得国强目瞪口呆，难道自己又错了？
直到傍晚时候，国强依旧像生了病似的头昏脑涨，下午发生的一幕就像电影一样，在他脑海里一刻也不停地反复播放，晓红，你一会笑一会生气的，到底是什么意思啊？想来想去没有个头绪，便索性来到河边，想到水里清凉一下，然后，河里发生的一幕再次让他目瞪口呆，他看到清澈见底的河心里有几个姑娘正大声说笑着、自由自在地戏着水，其中一个正是晓红，原来她会游泳的啊！水乡怎么会有不会游泳的人？
国强再笨也明白这是怎么回事了，一个姑娘家主动送上一把葵花子、又装作不会游泳等自个救，那还不说明什么吗？可恨自己这猪脑子，难怪她会无缘无故地瞪自己、打自己，她是恨国强你这笨猪一直没有行动啊！这么一想顿时心花怒放，轻盈得能一下子飞上天去，正张罗着准备请人提亲，谁知道迟了，有人已提着厚礼先行登了晓红家的门，那是外村一个大队支书的儿子。
晓红的父母同意了这门亲事，那年月子女的婚姻大事父母同意就行了，子女不作兴反对的，更何况那个大队支书还慷慨地答应出钱给晓红的妈妈治病，而国强无论如何也拿不出这笔钱。
出嫁的那天，为表示舍不得父母、舍不得家乡，作为新娘子是必须哭的，后来人们都说，哭的新娘子见多了，有假哭的，哭了半天也挤不出半滴眼泪，有真哭的，可哭几声意思到了也就行了，却从没见过像晓红那样哭的，直哭得泪下如雨湿透几重手帕。当妈妈最后抱着她说一声“晓红，妈知道你的心事，你不要恨妈”时，晓红更是哭得肝肠寸断号啕失声。在拐角处，望着渐行渐远只至再也不见踪影的晓红，国强的眼里直滴出血来，又蹲下身狠狠抽打自个的头，只为负了晓红的一片心。
后来两人又见了一次面，还是在那片水荡里，只不过已是枯黄没有了生气的秋天，像两人的心境一样。那天国强割了满满一船的芦苇往回撑着，忽然见到前面有一个女人正狠命地割着芦苇，割芦苇是一等一的大男人才干得了的力气活，这是谁家女人这么苦？国强再一看，竟是晓红！一段时间不见，晓红瘦多了，像失了水的竹子。晓红也看见了他，眼神瓷了一下，随即扭过头，好像没看见国强一样，然后更使出全身力气，雪亮的镰刀毫无章法的狠狠地砍着、砍着。
国强的心一下子疼了起来，他把船慢慢靠过去，低声说道：“你男人呢？怎么让你来割？”
晓红却分外尖利地回了一句：“我就爱割，关你什么事？”
国强给呛得脸红一阵白一阵的，可是他还是说声：“你别割了，我这船芦苇给你，”说着隔着船把一捆一捆的芦苇扔过去，晓红一下子住了手，呆呆地看着。
晓红的船很快满了，国强满肚子话说不出口，现在晓红是人家的人了，多话一句让人看见就会害了她，于是掉转船头就走。刚撑了两篙子，忽听得身边“扑通、扑通”响成一片，掉头一看，却见晓红满脸的眼泪，一边死命地把沉甸甸的芦苇往河里扔，一边咬牙骂道：“谁要你可怜？你给我滚！你你你这个活死人！”
晓红放声大哭，国强再次靠过去，跳下水，把芦苇一捆捆地码放到晓红的船上，他希望她骂他，甚至打他、往死里掐他，可她不骂了，只是哭。远处响起撑船的水声，两人再次落荒而逃，再往后就见不到了。
一晃二十多年过去了，到了今天，沉静已久的露天电影忽又稍稍兴了起来，原来人们办红白事时，例如新人结婚了、孩子考上大学了、老人生日、更老的人走了，主家总爱包上一两场电影以酬谢大伙。
国强的两鬓已星星点点的斑白了，他一直没有成家，他的一个爱好还是没有变，就是看露天电影。他看电影与众不同，不高声喧哗谈天说地、不吞云吐雾地吸烟，只是一个人动也不动地坐着，而散场后走的最后一个人必定是他，他就那么微躬着腰慢慢走着、走着，像是怕踩死一只蚂蚁、像是一直走进回忆里。
这天黄昏时候凉爽得很，露天电影早早地放了，放的是一部香港搞笑片，全操场上的人笑倒了一片，只有国强直着腰，脸上一贯的半丝笑意也没有，眼神就像痴呆了一样没有焦点。忽听得身边坐着的女人们朝外大喊：“晓红姐、晓红姐，你什么时候回来的？回来也不告诉老姐妹一声？快过来过来坐这边！”
正襟危坐的国强像被尖利的钢针猛刺了一下，浑身禁不住一颤，循声望去，只见一个人慢慢地走了过来，在他身边坐下。那人头发也有点花白了，梳得一丝不乱，身上的衣裳更是干干净净服服帖帖，她一抬头也看见了他，她是晓红，二十多年前那个晚上，用白生生的手给他葵花子的晓红！
那次割芦苇事件后国强知道了晓红的事，结婚生下孩子不久，爱喝酒的男人在大冬天跌下河，命虽没丢，却害了一场大病，这一病就是几年，直到把家里值钱的东西全卖光了他才走掉。
国强的心里便起了无数心思，他不嫌晓红是个寡妇，更不嫌晓红有个孩子，连倒插门他都愿意，正要厚着脸皮请人提亲，这时晓红的大队支书公公却放出话来：任何人都甭想打他儿媳妇的心思，她活着是他家的人，死了也是他家的鬼。
那公公是个厉害角色，何况那年月人们的头脑远没有今天活络，于是国强彻底死了这份心。
现在二十多年过去了，他又见到了她，她是适巧回老娘家出人情份子的。
那晚放的电影国强和晓红一个字也没听到耳里，一个画面也没看进眼里，他们从头至尾说着话，更多的时候是抢着说，他们一辈子也没有说过这么多话，有些话憋得太久太久了，不想说，却自个和着眼泪往外涌，捺都捺不住。
国强这回神清气爽了，他决心再次提亲，前两次提亲都是刚刚起个念头就又死在肚子里，这回一定要说出口、一定要成功，因为那老支书公公已经死了，什么障碍也没有了。
一切都很顺利，晓红满脸红云地答应了媒人，就在这时晓红的儿子回来了。
晓红的儿子在城里上班，听说这件事后风风火火地赶回来，朝他妈劈头盖脸的就是一顿：“妈，你都这么大年纪了还起什么哄啊？你知道吗，我女友听说这事后要跟我分手，说她丢不起这个人，你看着办吧！”
晓红听了愣在那有大半天的功夫，就像泥塑木雕的一样，然后板着脸回绝了媒人，跟着儿子进城了，儿子非要妈跟他进城“享福”，实际上是怕妈再做出什么丢脸的事来。
学校操场上的小草青了又黄黄了又青，又是一年过去了，晓红回来了，一年不见晓红衰弱得厉害，看上去病歪歪的，脸苍白得吓人，她说想死老家了，再不回来只怕骨头都要打鼓了。
这一年的时间里国强也从未有过的急剧衰老，头发全白了，像刚刚吐芽的苗儿被霜打了一样，像心里撑着的柱子倒了一样。正不知道何去何从，恰好这天又放露天电影，又是旧版越剧《红楼梦》，他当然要看、一定要看，至少在那不长的时间里，他能找到那个“眼前分明外来客，心底却是旧时友”。
正看得魂思悠悠，忽然有人从人群中挤到面前，国强抬头一看，是晓红的儿子，那高高大大的儿子的左臂上套着一个黑袖章。国强的心忽然一紧。
那儿子满脸泪水地说：“叔，我妈走了……我真后悔啊……”
那儿子不顾操场上人多，不顾银幕上贾宝玉正声声泪字字血地诉说，抱着头大哭起来，国强只是一动不动地看着银幕，浑然不觉眼前发生了什么。
那儿子又从怀里掏出一样东西来，说：“我妈临走前要我把这个东西还给你。”
那是一块旧布，看上去有些年代了，像二十多年前时兴的那种卡其布。国强迷迷糊糊地一层一层地打开来、打开来，像打开一颗心，最内面是一块纱巾，发白得一塌糊涂，但还能看出那是块红纱巾。
这时银幕上宝玉正放声唱道：
“林妹妹，我来迟了！
金玉良缘将我骗，
害妹妹魂归离恨天。
到如今，人面不知何处去，
空留下，素烛白帷伴灵前。
……
林妹妹，自从你居住大观园，
几年来，你心头愁结解不开，
落花满地伤春老，
冷雨敲窗不成眠！
你怕那，人世上风刀和霜剑，
到如今，它果然逼你丧九泉！
白头翁一样的国强一个字一个字仔细地听着，嘴里喃喃地说：“刚刚才还‘宝黛初会’的，一晃的功夫都‘宝玉哭灵’了，真快啊！”
