有人说，悲伤是一种病，它会传染，每个人都可能患上，也最终都能被治愈，只不过都会留下或浅或深的后遗症。可是真正的悲伤是不能传染的。当你经历其中时，身旁人的安慰，正是他们不能体会你的处境之证明。至少安津是这么认为的。
这几天，汶川地震的新闻随时都在动态滚动播出，伤亡人数不断往上攀升，这还没有算上那些失踪的。安津每次看到关于失踪人数的报道，心里都有说不出的难受。地震已经过去2天了，阿秋还是杳无音讯，不知生死。香芹开车去青城山找她，靠近景区的路已经被乱石封死，根本没法靠近，更别说往里走了。听山上陆续下来的人说，前山塌掉了将近四分之一，后山更严重，几乎成了乱石堆。她不清楚也无从知道阿秋到底去了哪里，现在何处。问那些下来的人吗？有没有见过一个二十岁出头、背包的女孩子？山上哪里还见得到人啊！都是滚下来的石头、砸断的树木，还有大大小小的堰塞湖。平时看着山泉水细细往下流，这么一震，不知道从哪里跑来那么多水，把能盛得住水的地方，都装得满满的。
香芹有点绝望了。她冲动地想自己往山里走，被老公硬拉了回来。
你冷静一哈！这个时候能从里面出来，已经谢天谢地老，你还要往里进？不要命了吗？再震一哈楞个办咧……
她还能做什么呢。回去路上，她蔫蔫地坐在副驾驶位置上，一言不发。
香芹打电话给安津，问他知不知道阿秋家里的电话，这个事情已经有必要跟她家里人讲。安津并不知道，而且暗地里奇怪，为什么芹姐会以为他知道。他告诉香芹，在QQ上给阿秋留了言，阿秋也一直没回复。说完就后悔不该加上这么一句。他知道香芹此时此刻的感受，其实要比自己还要更糟。
安津觉得这回就要失去阿秋了。他很悲观。他也把自己能做的都做了。QQ上留言，签名都是对阿秋的祝福，空间里也发表了祈祷和期待，甚至于在浏览器里搜索阿秋的名字。这种极度不踏实影响了他的睡眠和工作，连一峰也让他多注意休息。上班的时候，他就把QQ登录着，一有空就跑去休息室看看有没有回复。
就这么等着啊，一天，两天，三天……，多让人焦心的等待。这几天香芹留在了四川，继续打听阿秋的消息，把店里的事情交给一峰打理。他老公因为公司的事情，不得已提前回了上海。安津不知道这每一天，香芹都是怎么度过的，想必一定不好受吧。
小姑接到庆生的电话，让她回去几天照顾老安头。安津问小姑，爷爷现在是什么情况。小姑就说还能吃东西，就是人瘦下来了，老头子很长时间看不到女儿，估计是想我了。叫我回去服侍他几天。你继续工作上班吧，都回去也没用。有什么情况，我们就打电话给你，你再回来。安津听小姑这么一说，心里又很紧张，觉得爷爷是不是身体很差了。他自己打了电话给庆生，庆生的说法和小姑如出一辙。
本来正常情况下，如果香芹和阿秋都在店里，他是可以比较容易请到假回家的。这也是他非常想做的，爷爷是他永远的牵挂。但现在这个情况，又加上阿秋杳无音讯，他就犹豫了。实在有必要，那无论如何肯定要回去的，但目前就庆生和小姑所说的情况，自己回去确实起不到什么大作用。所以他一权衡，就决定留下来，等爷爷情况不好的时候，再赶紧回去看他。上海回去也算不上远。于是他就继续上班，每天照例想着阿秋的事情，分不出来一点神。就连好几天的梦里，也都梦见了阿秋。当然有一天好像也梦到了爷爷。
继续等待。就在5月17日，农历四月十三，安津下班后回到住处，等来一个让他措手不及的消息：
爷爷走了！
电话是庆生打给他的。那时他还没来得及躺在床上，忽然接到庆生的电话，告诉他爷爷刚刚走了。小姑晚上还给他喂了半碗米汤。结果就回屋打了个盹，起床再去看的时候，老人家就已经落了气。小姑不由自主的哭声也吵醒了庆生和媳妇，这才确认了老安头真的离开了他们，几乎是毫无预兆的。庆生赶紧给几个亲戚和村里打了电话。最后这个电话是给安津的，让他明天一早尽快赶回来戴孝。
起初安津听说爷爷走了，根本没意识到是什么意思，好像只是告诉他爷爷又怎么样了，再仔细一听，傻了！
怎么也不说一声就走了……！
安津的脑海里没由来地冒出这么个念头。可又怎么来得及问出口？
挂完电话。他觉得脑子里乱乱的。有个事情发生了，那就是爷爷去世了。然后呢？然后就再也看不到了。如果一个人，尤其是熟悉的、有感情的特别是有很深羁绊的人，你再也见不到，想想也让人觉得悲伤。但悲伤并不一定会让人流泪。只有当你开始怀念他，怀念他的样子、说过的话、走路、眼神、背影、笑……，忽然发现这一切都没有了，你意识到这些也随他一同逝去了，就好像不是因为他离开，而是他离开时带走了属于你的那些回忆和羁绊，才会让你无意识地、自然地泪如泉涌。那泪水都是倾诉，都是缅怀；也都是道别，都是内心的祈祷和祝愿。
没多大会，姑父过来找安津，让他稍微准备一下，他找了个小车子直接开回家，趁夜走。看来这个事情是已经确定了。安津收拾收拾几件衣服，也顺便收拾收拾情绪，希望赶回去还能见爷爷最后一面。
姑父开一辆运输公司同事的通用五菱面包车，带着安津、大表弟一起，急赶慢赶第二天上午九点多才到家。在回来的路上，他给一峰和香芹分别打电话请了丧假。家里已经全是人。到处都是人。亲戚们，青水镇上和老安头熟识的人，几乎每家每户都有一个代表过来吊唁。很多老安头的同龄人，那些白发须须的老头子们，也都赶了过来，聚在一起表情严肃，唉声叹气。毕竟老安头给他们剃了一辈子头。现在人说没就没了。再者，大家年纪都相仿，他走了，自己还剩多少日子呢。谁说得准哟。
穿过院子里熙熙攘攘来来往往的人，进了堂屋，妇女们都在这里。阿妈、小姑、姑妈（玉菇的妈妈），还有一些远房女亲戚。她们头戴白布，低着头面向墙壁一侧。老安头静静地躺在那里，躺在一堆稻草上。身上已经穿好了寿衣，脸上盖着黄色的纸钱，看不到面容。
安津表情复杂地走向爷爷。不知谁从旁边递给他一条白头布，让他系上。他照办了。靠近了爷爷，他双膝跪地，开始磕头。气氛感觉是那么奇怪、生疏，他从来没有经历过。这让他更多的感觉到紧张，而不是失去亲人的悲痛。磕下几个响头，预期的眼泪竟然没有出来。一点都没有。
怎么！难道爷爷这么疼你，他走了现在就躺在你面前，你连一滴泪水都没有？为什么还没回来的时候，你哭得那么凶，现在却哭不出来了？……
他默默退到旁边，跪在地上。他扫了一眼身边的妇女们，一眼就看见小姑目光呆滞地跪在那里，双眼已经红肿起来了，头发凌乱。想是哭了一夜，到现在都还没合过眼吧。
目光再回到爷爷身上。那平时站立的高高的身影，此刻像是蜷缩在那里，一动不动，再也不会回头朝你笑了，再也不会招手让你过来摸摸你的头了，再也不会亲昵地叫你‘安安’了，也没有了爷爷假装生气的催胡子瞪眼睛，没有了他对你讲的那些混乱年代的故事，没有了一笑起来皱纹就堆在额头的一道道岁月的痕迹……什么都没有了。就连最后一面，最后一句话，最后一次道别都没有，都只有隔空传达了。
那，就尽情哭吧。哭吧。让泪水穿过模糊的双眼，趟过无数次因为爷爷绽开笑容的脸庞，落在衣服上、手上、地上。让它们陪着爷爷一起走。就这么默默地哭泣，越哭越伤心，最后忍不住大声哭出来。姑妈挪过来在他身边，拍着他的肩膀，什么也没说。此刻安津的心里，虽然充满了遗憾和不舍，但泪水毕竟带走了许多的难过，反而慢慢释然起来。
堂屋门口一侧，架起了烧纸钱的火盆。亲朋好友进门前，都要烧几刀纸，然后进来磕头拜别。安津情绪稳定下来以后，听了小姑的建议，走近爷爷，翻开盖着脸的纸钱，亲眼看了看爷爷紧闭着双眼、瘦削干枯的脸。仅仅只是一段时间没见，他就已经瘦成了这样。爷爷是怀着怎样的遗憾和心愿离开的啊。这已无从知道了。但老安头的离去，确确实实给安津留下了无法弥补的遗憾。他本可以在爷爷生前回来的，还能陪他几天，还能再跟他说说话开开玩笑，还能问他想看点什么听点什么，往后还有什么心愿。
但人怎么能停留在假设和想象中呢。
当天一早，请了阴阳先生过来看了风水，定好下葬的地点。上午一批人就开始在先生的指导下动土了。中午，抬棺的八个人吃完饭，在引路人带领下，慢慢向下葬地出发；一众人包括妇女和小孩，披麻戴孝，跟在后面。安津有自己的职责。长子庆生是八个抬官人之一，作为长孙，他挑着纸钱、堂屋门口烧纸的瓷盆和长眠灯（煤油灯），走在送葬队伍的前面。
俊丫头也来了。她和瞿伯伯一起走在队伍中，等到了地方，安津站在一旁，随时等候大家有什么需要。俊丫头从后面靠过来，拉了拉他的胳膊。
安，
安津听到这么温柔、熟悉的一声招呼，一回头，恍惚间看到了阿秋站在身边。定睛一看，原来是俊丫头。
你来啦。瞿伯伯也来了吗。
来了。一早听到消息就来了。你从上海回来早上就到家，估计是夜里就走了吧。
嗯，小姑父夜里开车回来的。
估计你们一夜都没怎么睡。
小姑父一直开车没睡，我和大表弟在车上歪了一觉。现在也不瞌睡。
那就好。我过去我爸那边啦。
嗯。
俊丫头看着他的眼神，满含关切。那是一种让人踏实和温暖的感觉。安津心里热热的。但转念之间，他的所有注意力就放回在这一场几乎整个青水镇都来参加的葬礼上。这样的场面也是安津长这么大第一次见到。他想尽量多的参与，但总是无所适从。最后一直到下午四点多钟，才算结束。鞭炮堆满坟头，噼哩叭啦放完以后，大家分批磕头，然后陆陆续续往回走。
安津走在最后。他磕了又磕，不愿起身。还是忍不住又默默哭了一场。这时候，玉菇从人群里走出来，走到他身边，伸手去拉他起来。
姐，现在他终于可以很自然的这么称呼她了。
走吧。大家都回去了。
安津没回答，但还是借着玉菇的力站了起来，拍了拍身上的灰土。
走。
姐弟俩跟着一长串人群，并着肩往回走。
玉菇说，姥爷走了，以后就享福了，以后不会再受什么罪了。
安津叹了口气。但他确实觉得一直紧绷的神经，开始缓缓放松了一些。他抬头搜寻俊丫头的影子，没看到，应该是走远了。玉菇指着前面不远正在上坡的一群人，说，俊在扶着舅妈往回走呢。是她跟我说，让我留下来照顾你。你看人家多有心啊。是你的福气。也是舅舅舅妈的福气……
安津顺着玉菇手指的方向看去，只有模糊的身影混在一起，也没有看清楚谁谁谁。果真如此，安津的心被打动了。他不明白的是，为什么阿秋和俊的形象，一直在自己脑子里不停切换。就在刚才，俊丫头跟他打招呼的时候，他乍看还以为是另一个人。想起阿秋，又想起现在的她。安津掏出手机，看到一条未读信息。他一惊，赶紧点开看，原来只是香芹发来的安慰短信，让他放心在家里，不用急着回来上班。但里面并没有一点阿秋的消息。
安津的脸上又出现了不安。他给阿秋的手机打了个电话。还是老样子。他叹了口气，把手机装进口袋。
怎么了，弟弟？
本来安津正在想的，就是眼下的心结，要不要跟玉菇讲讲。对他而言，自己并没啥不能跟她讲的。玉菇这么一问，他反而释然了，就把心事说给了玉菇听。
在上海上班的店里，有个女孩叫阿秋……
嗯，
前几天她去四川，碰到了地震。到现在还联系不上。急死人了。
啊？
她家里人也联系不上。现在就不知道是不是……那个什么了……
还活着？
是啊。今年初碰到大雪，现在碰到大地震，爷爷也不在了。真是个不好的年头。
你对这丫头算不错的，这么惦记人家。
我刚进店的时候，她已经在了。两个人脾气算合得来吧，经常一起聊聊天什么的，后来就熟了，关系差不多也越来越近。去年还一块出去玩了几天。
哎哟，去哪里玩啊？
杭州那个西湖。
你们晚上睡一块吗？
……
安津没想到玉菇问得这么直接，一时语塞。等反应过来，赶紧摇头否认：当然不是了！怎么可能啊！分开睡的。
那你们出去到底玩什么啊？
……
安津再次被玉菇的问题惊呆了。他睁大了眼睛看着她，好像是在向她表示，这真是从你口中问出来的么。
哈哈。玉菇笑了。跟你开玩笑的啦。年纪都这么大了，就算是也不奇怪嘛。安津看着玉菇黝黑、胖乎乎的脸，一看就知道是一张普通妈妈的脸，缺少打扮和护理，皮肤也不好了，但是脸上肉多嘛，皮肤绷得紧紧的，看起来充满弹性，这还是年轻的标志。可是看她一笑起来额头上的皱纹，还有说话时满口的家乡味道，直截了当的用语，就知道时间改变了她好多好多。哪里能跟小时候、跟他心里的那个玉菇比呢。
看你说的！我刚去上海的时候，总是一个人独来独往，你也知道我这嗓子不好，我越胆小越不敢跟人讲话。她主动找我说话，给我打气什么的……就像上学那会你对我的那样。你该记得吧。
呵呵。那这丫头对你也不错。
其实我挺喜欢她的。觉得她人好，爱说爱笑，不计较。
那你一开始怎么不跟她好啊。要是刚去上海那年你们就好上了，估计现在姥爷走之前，还能看到小从子（曾孙辈）呢。
我那时很喜欢她，问过她的，她说她有男朋友。也不说是谁，在哪。我就以为她真有……
不是真有？
后来她讲，她说的男朋友，不是别的什么人，是拿我去当了……
哟！这丫头！
现在说不定人都不在了……
好人都有好报的。她对你好，菩萨保佑她呀。
就觉得人一辈子，要怎么过才好啊。
你眼下就这么过吧，把俊丫头娶回来。姥爷前两天还跟我妈讲，说估计见不到你娶媳妇生小孩了。这是他老人家的心愿啊。你赶快生个小孩，带来给太爷爷磕头，让他保佑你们一辈子。
听到玉菇口中说的心愿，他知道自己再也不能实现给爷爷看了；正如他希望见爷爷最后一面、说最后一句话的心愿一样，永远成了遗憾。这样的遗憾将一直存在他的心里，每次想起爷爷，都会想起来。
姐，刚才跟你讲的，你不要跟她讲哦。
嗬！你姐我不傻啊，还要你讲！
嘿嘿。这是安津这几天仅有的一次还算是的微笑。
晚上，照例亲戚朋友们要吃了晚饭才走。饭前的间隙，安津看到俊丫头又在灶房进进出出，打水、洗菜、端盘子，心里挺感激的。他知道俊平时在家也不用干这些事，难得她能这么勤快、有心，估计爸妈看着也会心里高兴吧。那就好。反正我现在心里踏实了。
主家不上客桌。除了陪酒的主人家一个人外，其它主家人一般在下面吃饭。安津盛了饭蹲在院子里默默吃饭。其实一点胃口都没有。他磨洋工一般地吃一口，发一会愣，不知道在想些啥。就这么，被俊丫头的声音给唤了回来。
喂，还是没胃口啊。看你在这发呆呢。
安津回过神，见是俊丫头，一下精神起来，挪了挪身子，换了个蹲姿。这里乡下的人们，好像更习惯蹲着而不是坐着。俊丫头靠近了，也蹲在他旁边，端着碗，眼里带笑地看着他，看得他有点不好意思了。
有板凳，我去给你搬一个来……说着安津准备起身。
不要。我不坐。俊一把拉着安津的胳膊，没让他动。
两个人就这么端着饭碗蹲在那里。看起来有点怪怪的。
俊丫头把碗里的鸡块和红烧肉，一筷子夹到安津的碗里。
给你夹的。你碗里没菜怎么吃饭啊。说完又笑眯眯的。
啊……安津有点惊讶，但是也不想去作假客气了，只是用拿着筷子的手，不好意思地挠了挠头。
我吃自己去夹就好啦。谢谢。谢谢。
俊继续笑，说，不用谢。表姐让我给你夹的。
玉菇就会使唤人。别听她的，以后我们都别听她的。其实他心里隐约有点担心什么。
好啊。以后听你的。嘻。不过说真的，我过年不跟你讲过嘛，想跟你一起去打工。你有真正考虑过不。俊认真地看着安津。
瞿伯伯同意吗。
这你问过啦。正月里你问我，我就跟你讲，不用管他的嘛。
我担心那边没什么好厂让你进。随便找个活，可能累人。小姑我还没来得及问……
今天趁空我问过小姑啦。她说她们塑料厂边上有个纺织厂，能找到事情做。不然她们厂里也有活计能做。
那里的活不轻松哦。
你不要觉得我不会做事情嘛，我还是愿意吃苦的，别看我在家不怎么干呢，哈哈。
好吧。那你想什么时候去？
过些时候吧。这段时间我要帮家里的店打理事情，眼看化肥销售旺季快到了，家里缺个人忙不过来。
哦。那等你去了，到时候小姑家里可能住不下，也不太方便了。到时候，我们可以租个小房子住。
嗯。好啊。到时候不要让我一个人做家务就好了。嘿嘿。
安津看着俊，慢慢还给她一个搞怪的笑容：
那不一定哦。
俊丫头朝他撇了撇嘴，假装委屈，起身往回走进屋里。安津看见她和玉菇两个人碰在一起，好像在说什么。他就担心是不是玉菇跟俊说了什么不该说的。后来饭后他瞅空跟玉菇又专门确认了下，玉菇跟他保证什么也没讲。他虽然相信了，但还是有点不太放心。这家伙，看她跟俊丫头走得近，不会这么快跟她一伙了吧。
第二天，家里开始清理东西。这里有一个习俗，家里老人走了以后，生前使用的东西，要尽量清理掉。衣服被褥什么的，一般要在专门有讲究的地方烧掉；柜子椅子和床板（一般都是木制的），要拆散了做柴火用或者堆在墙角；其它用过的东西物件，也都要处理掉的。但是吃饭的碗，倒是个好东西，家里有小孩子的人家，把碗领回去，据说可以保佑孩子。
老安头的剃头挑子，还静静躲在院子围墙与灶房间的小巷子里。已经有一年多的时间，老安头没再挑过它了。往年，老安头每年都会专门去油漆店重新刷一遍漆，修一修松掉的接头地方。这种老式的剃头挑子和手艺，如今已经很难再见到了。俗语里说，剃头挑子一头热。这是因为挑子的两头，一头是分层的红漆长方凳，是凉的一头。凳腿间放了三个抽屉，最上面一个装钱，钱从凳面上开的小长方孔里塞进去，后两个抽屉分别用来放置围布、刀、剪之类的工具。另一头一般是个长圆笼，里面可以放一个小火炉，是热的一头。小火炉上面放一个宽沿铜盆，使热水保持一定的温热度。安津小时候，老安头每次带他出门，就把他的乖孙子放在热的那一头，当然小火炉就不带了，就这么上肩挑着，吱呀吱呀地慢慢晃着，慢慢走着。老安头用这副挑子挑过安津，也挑过庆生。
庆生想把它留在那里，不想拆掉。结果庆生媳妇把它拖了出来，摆在门口的空地上。她是传统的乡下妇女，还比较迷信。觉得这个东西用的人不在了，就不要留着了。况且以后，也没有人会用它了。从庆生开始，出门剃头都是骑自行车了。眼下哪还有挑着这个的，又重又不好走。这东西离地面比较低，不会挑的，真的走不起来。庄稼人说的，要想轻顺地拎，说的就是挑担子越离地进，担子就会越轻。为了这个事，庆生和媳妇还拌了几句嘴。结果还是媳妇说服了他。他也知道留着也不会有人用的事实。
可是安津多希望家里能留下这副担子啊。这个挑子，承载了他小时候与爷爷的记忆，承载了他们安家的历史，是薪火相传的重要象征。如果断在这里，就再也续不起来了。可他也已经不是孩子了，知道不能无理取闹。
他远远看着庆生用斧头拆掉了爷爷的剃头挑子。随着碎木乱飞，曾经的记忆也支离破碎，再也连贯不起来。他又忍不住好好哭了一场。
在门口不远处，他捡起了一小块带着油漆的木楔子，装进了口袋。
说不定是爷爷亲自削做的呢。
