登陆注册
27362600000003

第3章 伦敦之行(1)

1587年左右,莎士比亚离开了曾度过童年、少年和青年时代的故乡斯特拉福,踏上去首都伦敦的行程。

搭乘了六天的马车,莎士比亚便抵达伦敦。伦敦在16世纪末是英国最大的城市,它拥有居民20万。伦敦四周围有城墙,城门外是通向全国各地的大道。对于刚从小镇上来的涉世未深的小伙子莎士比亚,大都市的繁华与喧嚣给他留下了深刻的第一印象。

伦敦是当时英国的政治中心。城市以西、泰晤士河左岸矗立着王室和高等贵族居住的宫殿建筑群,其中就有伊丽莎白女王的府邸“白厅”。面对这些雄伟气派的高大建筑,莎士比亚可能瞠目结舌,他大概不会想到日后自己竟常出入这些宫殿为身居高位的要人们演出。伦敦东部有一座阴森可怕的石头城堡——伦敦塔。在莎士比亚以英国为题材的历史剧中,伦敦塔曾被多次提及。这里是囚禁政治犯的监狱,很多显赫的王室成员就在此被砍头处死,伊丽莎白女王的母亲、亨利八世的第二个妻子安娜·布伦也正是在这里落得个身首异处。

伦敦同时也是全国的经济贸易中心。它称得上是一个真正的都城,与欧洲其他地区的穷乡僻壤迥然不同。伊丽莎白时代的伦敦城已经发展成为一个拥挤不堪的商业区,散发着泰晤士河的气味。泰晤士河是人们来往的交通要道,女王下令架设了一座著名的伦敦桥。伦敦居民主要以商人和手工工匠为主。城里到处是商店、工场和贸易公司。这些贸易公司同英国船只所到的世界各地打着交道,聚敛着来自国外的财富。这里还有成为商业活动中心的交易所。当莎士比亚日后在《威尼斯商人》中描绘安东尼甭与夏洛克会面的场景时,他表现的并不是威尼斯的广场,而是米敦常见的交易所。

伦敦是一座喧嚣的城市——街道上车水马龙,工场里热火朝天,商贩们大声叫卖,学徒们争吵怒骂,行人们熙熙攘攘。当时伦敦的街道很狭窄,并且未经修砌,只铺着鹅卵石,到处坑坑洼洼,但这没能影响它那生机勃勃、喧闹活跃的都市节奏和气氛。

壮丽的圣保罗大教堂是伦敦生活的中心。三教九流的人群聚集在此,绝非仅仅为了来做祈祷或听读《圣经》等宗教目的,朋友们在这里约会碰面,商人们到这里寻找主顾,各式各样的买卖在这里成交。教堂附近还有一块地方是专供伦敦的纨子弟聚会的场所。花花公子们常模仿意大利人或法国人,穿戴着各种时髦服饰来此炫耀。那些穷苦的年轻人,为了寻找显贵而慷慨的庇护者,也常到这里厮混。

伦敦街头常有外地人在徘徊游荡,他们成了形形色色的骗子手的捕捉对象。狡诈的骗子们想出五花八门的伎俩去减轻外省人的钱囊,他们专门欺哄抢骗那些老实憨直的外乡人。莎士比亚不止一次地在作品中揭露过这种诈取外乡人钱财的勾当。如在《第十二夜》中,乐天派托比·培尔契爵士诈骗外省人安德鲁·艾古契克爵士;在《奥赛罗》中,恶棍伊阿古欺诈傻瓜罗德里戈。伦敦还到处充斥着流浪汉和不法之徒。人人都得小心提防盗贼深夜闯入民宅抢劫,并要警惕在街上遭到匪徒的攻击。因此佩带武器在当时是司空见惯的事。此外,伦敦也不乏色鬼和酒徒光顾的花街柳巷。这里一到夜晚便可听到醉汉的吆喝和妇女的哀号。莎士比亚在作品中也反映了这一现实,如《一报还一报》、《泰尔亲王配力克斯》中都写到了妓院的鸨母、嫖客和打手。可见,当时的伦敦像其他的繁华都市一样也有其阴暗的一面,也存在着邪恶与堕落。

但尽管如此,伦敦道德风尚的主流还是积极健康的,它仍然是当时欧洲最有文化教养的城市之一,并且是英国的文化中心。

伦敦城内寓居着许多有学问的人——法学家、外国语专家、医生,还有许多建筑师和画家为了修筑宫殿和为皇族富绅画像纷纷从意大利、荷兰和法国移居到此。伦敦虽没有大学,但是有几所学校却成为人文主义的真正发祥地。如果说牛津大学和剑桥大学培养的主要是牧师和教师,伦敦的几所学校如被称为考特法学协会的最高法律学校,进行的则是纯粹世俗的教育,培养的学生多成为英国文艺复兴运动的中流砥柱。

当时的伦敦还有一个印刷和购销书籍的中心,几乎伦敦所有的印刷厂和书店都在这里。那时候,印刷机已发展完善到能快速印刷出各式图书。书商柜台上摆放的书籍包罗万象、应有尽有:布道书,英国史话和编年史,地理学著作,游记,魔法书,自然科学家的著作,拉丁文教科书,法语和意大利语词典,农业指南,房屋营造手册,诗集,传奇小说和剧本。当时还没有报纸,报纸在半个世纪以后才在英国出现,但那时所有值得一提的新闻都在出版物上得到了反映。这是因为当时大量出版了一种叫做“街头叙事诗”的印刷品。它版面不大,却能以诗作的形式,或叙述新近发生的政治事件和社会新闻,或谈论在法国、西班牙、西印度海岸发生的战争,或描述瘟疫、火灾、犯罪和死刑,或报道外国大使的光临及女王的行踪。可以说,莎士比亚剧本中各种五花八门的知识与这些图书是分不开的。

尤其值得注意的是,伦敦的文化生活中不可缺少的色彩当属戏剧。戏剧是当时人们最喜爱的娱乐之一。前文已经提到过,伊丽莎白时代的戏剧之所以能够达到高峰,原因主要在于对英国戏剧传统的批判与继承,另一个条件则是要有适合表演的空间——剧场。莎士比亚初到伦敦时,这里有四座专供戏剧演出的剧场:

天鹅剧场、玫瑰剧场、花坛剧场以及幸福剧场。这几座16世纪末伦敦的著名剧院都有一种相同的结构造型,这种结构起源于当时的旅店建筑式样。为什么这么说呢?中世纪时期,对于到处流浪的道德剧演员来说,旅店大院是进行短时间演出的最方便的场所。大院呈方形,四周围着一圈楼廊,房客的门就开在楼廊上。

大院正好是偶尔光顾的平民们看戏的地方,而楼廊则是借宿旅店的绅士小姐们的包厢了。舞台可在大院的一端临时搭成,舞台上方的楼廊也可用作演出场地。演戏使葡萄酒和麦酒的生意兴隆起来,随着戏剧观众的不断增加,有些实业家见有利可图,便买下了旅店,把它改建成永久性的剧场。这样,16世纪的剧院舞台便形成了固定的建筑样式:一座平台伸至观众中来,平台上面有大柱子支撑的顶棚,以使演员不受日晒雨淋。舞台上面的楼廊已成为重要组成部分,如在莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中,朱丽叶站在高处的阳台上向罗密欧倾诉衷肠,在这场戏中,楼廊就被当做了阳台。这种露天剧场始终看得出取自旅店大院的原型,而销售提神饮料更是保留下来的传统习惯。这些使伊丽莎白时代的剧场成为观众身心都得到愉悦的理想场所。

在伦敦,莎士比亚有一个熟人可以投奔,这就是斯特拉福的成功青年理查德·菲尔德。他是制革工匠的儿子,比莎士比亚大三岁,他们的父亲相互熟识。菲尔德于1579年就到伦敦学印刷手艺,他在印刷商多玛·伏特罗利埃店里做助手。1587年他的师傅去世,第二年他娶了师傅的遗孀,成了店主。菲尔德的手艺不错,印了一些颇有价值的著作,后来莎士比亚的长诗《维纳斯与阿都尼》就是由他印制的。菲尔德生意兴隆,财源滚滚,成为斯特拉福人心目中推崇赞赏的杰出青年。莎士比亚初到伦敦之时,在这位同乡那里帮过忙,在菲尔德的店里读了许多好书,并结识了一些文人。菲尔德在莎士比亚初尝戏剧的过程中可能起到了引导和帮助作用。

莎士比亚在伦敦安顿下来之后,起初在剧院打杂,比如看门、扫地、给前来看戏的绅士牵马,然后做了提词员的助手,职责是注意观察哪位演员出了台以及音响效果等,后来当上了演员,继而为剧团编剧,就这样一步步地走向成功。另据当时的演员托马斯·贝特相传,莎士比亚被接受进当时的一个剧团,起初地位很低微,后来当上了“雇佣演员”,通常扮演配角,充当一些台词不多的角色。据说,伊丽莎白女王十分喜欢观看莎士比亚的演出,认为他在舞台上从容自如,机智灵活。一次,莎士比亚扮演一名国王,女王在看戏过程中为了寻开心,故意把自己的一只手套扔到舞台上,以此考验一下莎士比亚究竟如何处理。莎士比亚见后灵机一动,一边俯身拾起手套,一边即兴发挥道:“虽然孤王定要完成此项重要使命,可是孤王还要将御妹的手套拾起。”演出结束后,他把手套归还女王,女王对他称赞不已。可是,莎士比亚真正才华还是在戏剧创作方面。

就在莎士比亚初到伦敦闯世界之时,伊丽莎白王朝正面临着动荡和不安,英国与西班牙的战争迫在眉睫。1587年,被囚禁在英格兰的苏格兰女王玛丽被砍了头,原因是西班牙在罗马教廷的支持下威胁入侵英国,它势必利用玛丽女王作为信奉天主教的王位觊觎者,伊丽莎白的新教政权将因此受到直接威胁,因而不得不将玛丽处死。但事情并未到此结束,在她死后,伊丽莎白的姐夫(玛丽一世的丈夫)西班牙国王菲利普二世马上自称为英国国王,并以更积极的态度组织入侵。莎士比亚初到伦敦之际,西班牙入侵的威胁正日益迫近,他一定感觉到了紧张的政治气氛,我们在《哈姆莱特》中马西勒斯的一段台词中可以听出伦敦处在“森严的戒备,使公民每夜不得安息”的那个阶段的反响,人们看到:“每天都在制造铜炮,还要向国外购买战具;……征集大批造船匠,连星期日也不停止工作……”

同类推荐
  • 中外名人的青少年时代:巴金郭沫若

    中外名人的青少年时代:巴金郭沫若

    影响人类文明史的中外名人成功以后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史鲜为人知。本书对巴金和郭沫若家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等进行详细的描述,他对青少年会有所裨益。
  • 华盛顿——世界第一位“总统”

    华盛顿——世界第一位“总统”

    《图说世界名人:华盛顿(世界第一位“总统”)》介绍了,乔治·华盛顿,美国首任总统,美国独立战争大陆军总司令,1789年当选为美国第一任总统,1793年连任。在两届任期结束后,他自愿放弃权力不再续任,隐退于弗农山庄园。由于他在美国独立战争和建国中扮演了最重要的角色,故被尊称为“美国国父”,学者们则将他和罗斯福、林肯并称为美国历史上最伟大的总统。
  • 我的奋斗3:童年岛屿

    我的奋斗3:童年岛屿

    本书是自传小说《我的奋斗》系列的第三部,讲述了主角卡尔·奥韦在已然失落的童年生活中所经历的恐惧、挫败、喜悦和成长。不同于前两部作品相对复杂的结构,在回溯童年时,作者选择遵循时间的脉络,尽可能忠实地重现了记忆中的那个“极其敏锐的耳朵”所听到的一切。“我”生活在被一堵不可逾越的高墙完完全全地隔离开来的两个世界中。在一个世界,父亲总是强迫“我”屈服于他的意志,对他的恐惧和仇恨使死亡成为了一种甜蜜的存在;而在另一个世界,“我”被排除在群体之外,被称为“费米”,被嘲讽、耻笑,然而,妈妈的陪伴、大量的阅读、音乐和足球拯救了“我”,“我”的自我意识逐渐开始苏醒,原本互斥的两个世界似乎有了连结,而童年似乎也离“我”远去了。
  • 世界十大文豪——海明威

    世界十大文豪——海明威

    1899年7月21日,诞生于美国芝加哥的郊区小镇“橡树园”的海明威,孩童时代就表现出非凡的文学天赋及与众不同的性格。六岁时,进入霍姆斯文法学校开始了他的学生时代。在学校里,以他的多才多艺以及争强好胜成为学校的“名人”。毕业后,在堪萨斯城任《堪萨斯星报》记者。在这里,年轻的记者看到了真正的社会。1918年4月,应召入伍,使他有了一段永远也抹不去的战争伤痕。从此开始了他的小说创作,《初升的太阳》、《永别了·武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》伴随着他独特而传奇的经历应运而生。在这里,我们看到了一位战士,他开创了“迷惘的一代”文学流派,记录下了一个时代的历史。
  • 刘强东:注定震惊世界

    刘强东:注定震惊世界

    谁是电商之王:前十年看马云,后十年看东哥?不一定会改变世界,但一定会震惊世界。他是同行口中的老刘,粉丝口中的东哥。他是刘强东,一个勇往直前的铁腕企业家、电子商务领域的靠谱冒险家、一个超级战士。一个真正的战士需要的是战场。1998年,他在中关村将自己变成了个体户。2004年,他光脚进入电子商务领域。2011年,他的京东商城销售额突破300亿元。2012年,京东商城销售额又将达到怎样的高点,600亿元?1000亿元?明年,京东会创下全世界最高IPO融资?刘强东是如何炼成的?《刘强东:注定震惊世界》告诉你一切。
热门推荐
  • 独自生活日志

    独自生活日志

    为了躲避从天而降的后妈,他毅然决定出国留学,开始自己的独自生活。一个人生活很舒服,很自在。可为什么心里依然有着一丝莫名的期待?
  • 另一个明朝

    另一个明朝

    麋鹿行于天下,诸侯奋起而追,中原天下随之大乱。然而历史的大脚丫子似乎仍不甘心,狠狠的一脚踹出了一个张无忌,明教出世,横扫天下,定都应天,加冕为帝,年号洪武,立国大明。之后,张无忌手下大将兵分三路,扫平金国,西夏,吐蕃残部余孽,改应天为南京,燕京为北京,之后历代帝王粉墨登场,时光辗转,大明立国已过两百五十五年。而我们的主角先生就是生在这个时代,这个与原有历史不同的,不一样的大明王朝。
  • 大星阵

    大星阵

    太阳系九大行星之一冥王星逐渐衰落,从行星中除名。是天体的自然现象,还是宇宙中不可预知的神秘力量?号称全属性的天体体质,悄然出现。南牧大陆的天禁,一道道开启。昊族,血卫,幽族争相而来,杀之?护之?顷刻间,风云变幻,谁是敌?谁是友?处于漩涡中心的苏石,能否破开层层阻碍在压抑中爆发,开启他的阵武双修之路?又能否破开层层迷雾,走出已经预定的宿命?或许,这一切都要依靠他丹田中的那个“心轮”……
  • 你若修仙我便休

    你若修仙我便休

    姓名:白百草职称:山鬼一只属性:不明说她是仙,不是!她不过是只山间精。说她是鬼,也不是!但她偏偏叫山鬼。某年某月某一天,天上神仙突然下凡,目的是将她赶走。只撂下一个谪仙般美妙的男子来做她下凡入世的导游!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我卡在金丹期五千年

    我卡在金丹期五千年

    离开地球五百年,叶萧回来了。他也想低调,可是条件不允许。仙人了不起?对不起,最近那个飞升的就是他徒弟。遗迹有宝贝?不好意思,那是他当年挖剩下的。上古宗门的传承?实在抱歉,这个宗门是他不小心灭掉的。他是叶萧,华夏国五千年,没有他的名字。但是到处都有他的影子。
  • 用心理学搞定你的“混蛋”上司

    用心理学搞定你的“混蛋”上司

    不管你是职场新人还是已混迹于职场多年的老江湖,职场心理学都将是你避免成为炮灰的宝典。本书是一本绝不枯燥的职场生存手册!它从心理学的角度阐述职场中的种种注意事项,让你加薪、升职、成为领导眼中的红人便不再是一件难事。
  • 我要当大魔头

    我要当大魔头

    天生神体、正道巨擘、天堑正道十大高手之首、正道联盟盟主……诸多称号于身,他是天堑之地第一天才,亦是第一高手,更是从古至今唯一踏上神秘之境之人。众所周知,他心地纯洁,纯真温厚,和善,善良二字就是为他而存在。众所周知,他嫉恶如仇,顺天而行,永远走在正确的道路,与所谓“邪魔歪道”势不两立,被誉为正道之典范。众所周知,他为人平和,无论境界高低尽皆一视同仁,从不滥杀无辜,永远都是一副温文尔雅的态度,天生便是一个温柔之人。众所周知,其为人慷慨,乐于助人,拯救了天下无数苍生;其性格坚韧无比,认定的目标永不更改,横扫了天下魔道,或抓、或斩……然一朝命丧……当他再次睁眼,却发现自己重回年少之时。苏禹看着脚下自己曾奋斗了一生的泉溪宗,暗暗发誓:“我绝对要成为天下第一大魔头,大反派。”
  • 逆断天穹

    逆断天穹

    这是一个纷纷扰扰的江湖,武学功法、奇门遁甲、机关术、炼器术、医术、毒术、阵法、谋略等等充斥其中。沈断,七岁拜得帝王剑沈天遗为师,十八岁只身花落江湖。与敖虚山龙子敖毅,欲火天狼少狼主秦传芳结成异性兄弟,与芷刹宫圣女柳一落一见倾心。因屠戮整个虎威山而一战成名,位居浴火烽狼天才榜第三名,从此,便开始了他亦正亦邪的人生······
  • 重生影后之复仇小公主

    重生影后之复仇小公主

    作品介绍:她锦心,这一辈子做的最错的事情就是信错了人;自己最信任的闺蜜,原来是个白莲花,还和自己的男友好上了,既然早都认识,他们才是相爱的一对;呵呵,可笑,夺走了自己的一切,并且害死了自己,好,很好,如若,在有来世,我一定要你们这对渣男渣女,生不如死!!!