登陆注册
27362600000015

第15章 夕阳照耀

伦敦的夏天往往由于瘟疫而迫使剧场关闭,而冬天的严寒天气又对露天剧场十分不利,因此,莎士比亚的剧团早就有意于购置一个室内剧场,以便冬季演出。当时较好的室内剧场是黑僧剧场。该剧场原为剧作家李利所有,李利死后,勃贝琪就将它买到手。但由于它原是童伶剧团常年演出的地方,因此勃贝琪不得不暂时将它租给童伶剧团。1608年,童伶剧团由于几个戏的演出招致宫廷不满而被迫解散。剧场才空了出来。“王家供奉”便将它加以修缮改装,专供自家冬季演戏之用。从此,这个剧团就有了两个演出场地,剧团对剧本的需要量也就增加了。

然而,莎士比亚的剧本创作却比以前减少了。过去每年大都要写两个剧本,现在才写一个剧本。从1609年到1612年一共写了四个剧本,即:《泰尔亲王配力克里斯》、《辛白林》、《冬天的故事》和《暴风雨》。这几个剧本一般被称作传奇剧。

莎士比亚这时的年龄在45岁到49岁之间,创作精力还不到衰退的时候。看来,写得少的原因并不在于体力和脑力方面。那么,究竟是为什么呢?其根本原因乃在于,作者的人文主义理想同英国的现实生活发生了尖锐的矛盾,而且这个矛盾又是不可解决的。莎士比亚的人文主义理想是国家统一、君主开明、人间充满仁爱、生活充满欢乐。可是,斯图亚特王朝的现实却同他的理想恰恰相反:詹姆士一世倒行逆施,独断专行;资产阶级与王权的联盟日趋破裂,政治上统一的局面难以维持;金钱腐蚀着人们的灵魂,以利己主义为核心的新的社会罪恶像瘟疫一般到处蔓延。现实的发展离开作者的理想越来越远,理想在现实生活中根本无法付诸实现。这样,就给作者的创作思想带来了危机,从而影响到他的创作实践。

莎士比亚晚期剧作的基本特征是以理想代替现实,把现实中解决不了的矛盾放在幻想中加以解决。在情节上以偶然性代替必然性,故事曲折离奇,场景变化多端。因此,人们把它们称作传奇剧或浪漫剧。

《泰尔亲王配力克里斯》写的是主人公配力克里斯的坎坷生涯。《冬天的故事》写的是女主人公赫米温妮和潘狄塔母女的不幸遭遇。而造成这些人物陷入灾难的总根子都是国王——前一部戏剧中的希腊国王安提奥克斯和后一部戏剧中的西西里国王里昂提斯。作者在这两部戏剧中是从君主无道的角度提出矛盾和展开冲突的。在无道昏君的统治下,矛盾冲突只能向两个方面发展:或者主人公以个人悲剧告终,或者经过斗争推翻昏君而皆大欢喜。然而作者并没有让矛盾冲突按照现实生活的逻辑向前发展,而是人为地、令人难以置信地去发展自己设置的矛盾冲突。希腊王为天火所殛,遂使配力克里斯得以返回祖邦。西西里王受神谕启示,幡然悔悟,遂使王后得以洗清耻辱,母女得以相见,夫妇和好如初,朋友旧隙尽除。这里的“天火”和“神谕”都是超现实的偶然因素,作者借助这些东西来解决重大的社会冲突,只能说明作者在思想上和艺术上都倒退了,只能说明这两个剧本不能算是成功之作。导致作者创作倒退的原因不是别的,正是人文主义思想本身的危机,是英国的社会现实与作者的人文主义的背道而驰。

《辛白林》写的是英国国王辛白林同子女散而复聚的故事。造成父子和父女离散的罪魁祸首是国王续弦的王后和被放逐的臣子。为了尽量使情节显得离奇古怪,作者不惜借来薄伽丘的《十日谈》中最复杂的故事穿插其间。主人公王女伊摩琴经历了三灾六难,最后在一次突如其来的战争中得以同亲人会面,经过当堂对质,终于真相大白,父子、父女、夫妇、翁婿、兄妹、君臣相认,父亲找回了失子,丈夫确信了妻子的清白,逐臣得到了宽赦,王后死于疯病,干戈化为玉帛。这个戏思想上是苍白的,艺术上是芜杂的,没有多大价值,在莎翁的戏剧中当属下乘之作。

《暴风雨》一剧被人认为是作者的“诗写的遗嘱”。在这个戏里,作者告诫他的同时代人:善念应该具有力量,力量可以制伏邪恶。

米兰公爵普洛斯彼罗遭到他的兄弟安东尼奥的篡逐和陷害,带着3岁的女儿米兰达飘流到一个不知名的荒岛上。在这个岛上,他靠着长期读书钻研所得到的魔法,指挥着精灵爱丽儿,役使着丑妖凯列班,安闲地度过了十几个春秋。一天,篡逐阴谋的全部参加者在海上航行,普洛斯彼罗作法掀起风暴,使这些航海者备受折磨后流落到同一个荒岛上。我们可以看到,即使在灾难之中,这伙恶人也没有和衷共济,而仍然在那里玩弄着叛卖和篡夺的伎俩。在魔法作用下,他们的恶德恶行无不反加于自身,终至顿悟,弃恶从善。最后,普洛斯彼罗恢复了爵位,放弃了魔法;生活趋向和谐,世界归于大同。

在作者的笔下有两种恶人:一种是凯列班式的,天性顽劣,不可教化;一种是安东尼奥式的,虽说“比魔鬼还要坏”,毕竟只是迷失了天性。对于前一种恶人,只有施以压迫,使他不得不屈服;对于后一种人,则应当唤醒他们的天良,从而将他们从堕落中拯救出来。然而,无论对待哪一种人,都必须借助于力量。如果没有力量,凯列班就不会服从,安东尼奥也不会转变。要改造人,把他们从旧恶和新恶,即封建主义的和资本主义的社会罪恶中解脱出来,赤手空拳是不行的,必须具有足够的力量;单纯凭着道德感化是行不通的,必须施以强力,解除邪恶势力的武装,使恶人失去行动的能力,使他们的恶念没有得逞的实际可能,从而造成他们转化的客观条件。

然而,这种借以征服邪恶的所谓力量,在现实生活中是找不到的。因为,彻底铲除封建主义和资本主义的历史条件,当时还没有成熟。资产阶级革命距此还有30余年,无产阶级革命距此还有3个多世纪。作者只有在幻想中去寻找这种力量,于是就出现了纯粹象征性的超自然的魔法。

《暴风雨》是莎士比亚独自创作的最后一部戏剧。这位真诚的老人文主义者似乎意识到自己行将退出戏剧舞台了,他把毕生的经验都凝结在这部戏剧里。他呼唤着借以改造邪恶社会的物质力量。尽管他还不可能认识到这种力量,然而,他的声音必将引导人们去认识它,寻觅它……在创作传奇剧时莎士比亚就打点着告退还乡了。两三年来他频繁地往返于伦敦和斯特拉福之间,并且在家乡逗留的时日越来越多,以至于有的剧本就是在家乡写成的。正当他在京城和家乡之间徘徊之际,一桩突如其来的事件使他彻底告别了伦敦的舞台。

1613年是伊丽莎白女王逝世10周年。年近50岁的莎士比亚,为了表示对都铎王朝和女王的怀念,与友人合作写了《亨利八世》一剧。该剧以亨利八世同伊丽莎白的生母安·波琳的婚姻为线索展开冲突,歌颂了安王后的女德。剧中不时出现这样的颂词:“这位贵人会生出一颗明珠来,照亮我们这座岛国”;“他会给我们这国土带来福祉,举国上下将永志不忘。”作者通过这些台词直言不讳地对伊丽莎白女王表示悼念,对于那早已失去的美好的日子表示怀恋。这个戏的第四幕有安·波琳加冕为后的场面,为了增加戏剧效果,演出时要在舞台上施放烟火。环球剧场的舞台乃是木制结构,在一次演出中,由于施放烟火不慎引起火灾,焚毁了整个剧场。这个事故给予“王家供奉”剧团的打击是带有毁灭性的,它也结束了莎士比亚的戏剧生涯。从此,他便隐居家乡,凭借每年300镑的收入,过着一个普通绅士的生活。

自从由于偷猎事件而逃离家乡以后,20多年来莎士比亚一直生活在外,很少有机会关心自己的家庭,对于两个女儿也很少给予父亲的慈爱。为了弥补这些不足,他在最后几年里同两个女儿居住在一起,尽情地享受天伦之乐。长女苏珊娜早就嫁给一个毕业于剑桥大学的开业医生,生活比较幸福、安宁。次女裘迪丝由于天性迟钝,到30岁上还没有选定夫婿。莎士比亚把更多的慈爱给予这个可怜的姑娘,为她的婚事也费了不少心机,直到把她嫁给了一个小客店的店主,方才了却了一桩心事。

小女儿出嫁之后,莎士比亚的健康状况日益不佳。为了安排好身后事宜,他积极地张罗着拟写遗嘱。遗嘱于1616年3月25日正式定稿,一共有3张纸,上面主要是关于财产分配事项。遗嘱拟定后不几日,戏剧界同人本·琼生和迈克尔·德莱登从伦敦专程来访。好友重逢,欢宴终日,莎士比亚在席间多饮了几杯美酒,衰弱之体又经迎送之劳,于是一病不起。1616年4月23日,这位伟大的戏剧家的心脏停止了跳动。

莎士比亚的遗骸安葬在斯特拉福镇上的三一教堂的祭坛之下。按照死者生前的遗言,在他的墓前立了一通石碑,上面镌刻着这样的诗句:

看在耶稣的面子上,好朋友,切莫挖掘这黄土下的灵柩;让我安息者会得到上帝的祝福,迁我尸骨者将遭受亡灵的诅咒。

这个简单而别致的墓碑的确起了作用。几百年来,除了合葬死者的妻女的遗体时曾经动过这个坟墓之外,就再也没有人前去惊扰安息的莎士比亚了。

同类推荐
  • 郁达夫传

    郁达夫传

    本书介绍了郁达夫的生平事迹,包括故园残梦、岛国春秋、“创造”天地、风雨情深、放棹江湖、烽火家国等内容。
  • 人物百科知识博览

    人物百科知识博览

    这里有神秘诡异的百科知识等你阅读,这里有扑朔迷离的背后玄机等待你的发现,这里有鲜为人知的惊险内幕等待你的探索,这里有匪夷所思的灵异事件等待你的追寻。
  • 思想人:当代文化二十家

    思想人:当代文化二十家

    本书是文化记者李怀宇对多位著名学者的采访记录。访谈的内容大多涉及学术文化、历史人生,今集成此书,或可视作一位后学向前贤问道解惑的对话,从中探求一些知人论世的史料和真知灼见。
  • 世界名人成长历程——企业家(4)

    世界名人成长历程——企业家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 梁朝伟相信

    梁朝伟相信

    别因为这个男人出众的外表和演技,而认为他就是“吃亏”的那一个,你压根就不了解他,甚至都不一定清楚事件的真相。娶刘嘉玲,无论绯闻多么逼真都开口表示始终相信刘嘉玲,为人低调却纵容妻子高调玩乐,这些都是他自己的事。你管不着,真的管不着。子非鱼,安知鱼之乐?
热门推荐
  • 月消曙现

    月消曙现

    那日,红莲对他说,“天高任莲开,莲绽博天心,忆天幽幽,怅然若嗟,念牵手兮,君道拾曙,割皮剥脸亦是君,天无情,莲有心,剜心泣血只为君,真心待之。”他是天。那日他对红莲说,“月有阴晴圆缺,为你哭而阴,为你乐而晴,因你走而缺,仅你我一心,方可圆。”他是月。某日,桃花林间,月问我,曾经天欺我,我为此剜了自己的心,倘若他今后也骗了我怎么办。我笑道,“你若负我,那我便剜了你的心,只是你死了,我也活不了了,莲月相伴,同来同走,你我生死相依。”莲有花开花落,月现,我开了;月隐,我落了。如果不能同生,便与你同死。
  • 重生斗罗之雷神

    重生斗罗之雷神

    新手上路,文笔不好请大家见谅,谢谢大家。
  • 小野物语

    小野物语

    有些事,明知是错的,也要去坚持,因为不甘心;有些人,明知是爱的,也要去放弃,因为没结局;有时候,明知没路了,却还在前行,因为习惯了。
  • 斗破苍穹涟越

    斗破苍穹涟越

    身为又一名玩手机被电死的悲剧穿越者,箫剀穿越到了斗破苍穹的世界。好在我是个斗破迷,剧情支线副本什么的我都一清二楚!那么……抢主角的机缘,泡主角的妹子,走主角的路让主角无路可走!……可是我想躺诶……新手村惊遇魂殿?!身体里还有个逆天灵魂?!好吧,我都这么没梦想没志向了老天你都不放过我……一步步变强的箫剀发现,斗破苍穹的世界并没有小说里写的那么简单。似乎就连自己穿越这件事本身,都没有他想象的那么简单……
  • 腹黑男神萌萌哒

    腹黑男神萌萌哒

    听我说!![此文是《高冷男神萌萌哒》的修改文,对不起!]---------------------------”你不爱我啦!?”某男委屈了望了望某女。“对啊对啊,我现在只爱闪闪!”某女回答。“不行,你必须爱我!”说完,某男狠狠的亲了某女一口,从某女身边抢走了闪闪。。。没错!闪闪是一只狗狗!而且是超萌的泰迪狗。。————————某女好像如梦初醒!任由某男把闪闪抢走,手不停地擦着自己的嘴唇。。。
  • 神级豪门女婿

    神级豪门女婿

    说好的上门女婿,却惨遭丈母娘白眼,一众亲戚的冷嘲热讽!只可惜,方长可不是任人鱼肉的主!分分钟把他们的脸打烂,最后丈母娘一家还要哭着、跪着求方长娶了他们的女儿!
  • 他的情有独钟

    他的情有独钟

    校园篇:喻南橘在高一时写过一篇作文,文章里以孟初辞为原型,写到她的理想型是个敢于当着所有人的面向她表白的男生。结果在高三毕业前夕,孟初辞充分利用自己学生代表发言的权力,当着全校师生的面,向她表白了。婚后篇:婚前的孟初辞一直不赞同喻南橘去他的情敌公司上班。然而结婚后,他的态度来了个一百八十度大转变,不仅举双手赞成,还搬着自己公司的文件来到喻南橘的办公室,蹭WiFi,蹭桌子,蹭沙发。不为别的,就专门膈应跟他老婆对门的情敌。有一次他的情敌被膈应的狠了,直接把自己关办公室里问度娘:满身的骚操作是怎样炼成的……还势必要修炼成孟初辞那样的……
  • 重生之高门嫡女

    重生之高门嫡女

    如令曾经是将军府内受尽宠爱的高门嫡女,却因为在大婚之日与人私奔差点满门抄斩。那个与她私奔的书生从头到尾都没有爱过她。为他小产一次差点丢了性命,后又被他灌下堕胎药,还送去丞相府当小妾,竟被正室赐了毒酒,死后被弃尸荒野……她化身厉鬼,三年之间,东山寸草不生,直到一个男人出现将她的尸骨收敛埋葬她。他是西府四王爷,体弱多病却深得先皇宠爱,也曾救她于危难。但是她还是放不下怨恨,直到一个女人出现在她面前与她做了个交易。“我若是助你重生,你可愿替我守护一个男人?”夏如令毫不犹豫回答道:“成交!”
  • 驼铃声中的奶茶

    驼铃声中的奶茶

    简短的生活小故事,如果有时间可能会拓展为言情小说。
  • dota英雄联盟混合双打

    dota英雄联盟混合双打

    当冰封王座降落在符文之地,世界之树种在瓦罗兰之心上,王座与世界之树碰撞,瓦罗兰之心随着世界树的种子穿过了虚空,等待生长的时机。