我在穿军装之前，先把袖管上的星章摘了下来，和钱一起放在了里面的口袋里。虽然钱巳经湿了，但还可以用。我数了一下，一共有三千多里拉。我的衣服又黏又潮湿，我拍打着臂膀，以使血液流通。里面的内衣是羊毛的，只要我仍在走动，就不至于受凉。我的手枪在路边的时候就被宪兵夺走了，只剩下了我放在军装里面的手枪套。因为没有披肩，所以在雨中感到一阵寒冷。我开始沿着运河的河岸走。天巳经大亮了，乡野低矮而且潮湿，有些许凄凉。光秃的田野上也很潮湿，我看见前面远处的平原上屹立着一座钟塔。我走上一条公路，看见前面正走来一个大部队。我一拐一拐地沿着路边往前走，他们从我身边走过时，没有理睬我。这是朝河边去的一个机枪支队。我顺着公路继续走。
我那天徒步穿越了威尼斯平原。这一带本就地势低而且平坦，一下雨，似乎就更显得平凡单调了。海边附近公路很少，有些盐沼地。所有的路都是顺着河口通向海边的，我要横穿乡野，也只有运河边那些小径可以走。我从北往南走，穿越两条铁路线和许多公路，终于从一条小径的尽头处走到一片沼泽地旁的一条铁路线上。这是从威尼斯到里雅斯德去的干线，高堤和路基都是坚固的，还铺着双轨。过了铁轨不远处有个招呼站，我看见有士兵在把守着。铁轨那一端有一座桥，桥下是一条流进沼泽地的小河。我看见桥上也有把守的士兵。刚才我跨过北边的乡野时，曾经看见这条线上通过一列火车，因为地势低平，远远就望得见，于是我想，那可能就是从波多格鲁罗开来的。我盯着那些把守的士兵，身子趴在路堤上，以便看得见铁轨的两头。桥上的士兵向我趴的地方走过来了一点，随即又转身走了回去。我忍着饥饿趴在那儿等火车来。我之前在平原上看见的那列火车非常长，而且开得也很慢，这样的速度我一定能跳上去。我等了半天，几乎快要绝望的时候，终于来了一列火车。车头直开过来，慢慢地越来越大。我看看桥上的士兵，他正走在桥的这一头，不过是在路轨的另一边。这样火车开过时，他正好就被挡住了。我看着车头越来越近，显得有些吃力，原来是车皮挂得太多了。我知道火车上一定也有士兵把守着，我想看看他们在什么位置，但因为我人躲着，还是看不见。车头就快到我趴着的地方了。车头巳经在我面前了，虽然是开在平地上，但还是感觉到很吃力，我看见司机巳经过去了，于是站起来，朝一节节开过去的车厢靠近。万一让士兵看见，因为是站在车轨边，嫌疑性还能小一点。几节封闭的货车开过了。随后我看见一节没有遮盖的、车身很低的车厢，（人们把它叫做“平底船”），上边罩着帆布。我等它快要过去时，纵身一跃，抓住车后的把手，爬了上去。我爬到“平底船”和后边一节高高的货车的车檐间。我想自己应该没被人看到。我抓着把手，蹲着身子，双脚踏在两节车厢间的联轴节上。火车快到桥上了。我想起桥上那个士兵。火车过去时，他望望我。他还是个孩子，那顶帽盔对他来说显然是太大了。我轻蔑地瞪了他一眼，他马上把头扭开了。他可能把我当成是这火车上的什么人了。
我的车厢巳经开过去了。我看见他还是若有所思地盯着后面的那几节车厢，这时我俯下身去看了看帆布是怎么绑牢的。帆布边沿上有铁扣眼，用绳子穿过绑着。我拿出刀子来，割断了绳子，伸手去摸。帆布下面突出一些硬的东西，由于被雨淋湿了，所以那帆布绷得紧紧的。我抬头望望前面，前头货车上有一个士兵，还好他注视着前方。我放开把手，往帆布底下一钻。我的前额狠狠地撞在了一件什么东西上，感觉脸上出血了，但我还是爬了进去，笔直地躺着。我随后转过身把帆布绑好。
原来帆布底下是大炮。而且还涂抹过润滑油和油脂，闻起来觉得很清新。我倾听帆布上的雨声和列车在路轨上开的轧轧声。透过漏进来的光线，我躺着看那些炮，炮身还用帆布套罩着。我认为这一定是第三军送来的。我前额上撞伤的位置，巳经肿起来了，我躺着不动弹，让伤口止血凝结，随后擦掉伤口四周的干血块。这不算什么。因为没有手帕，所以只能用手指摸摸，然后蘸着帆布上滴下来的雨水，用袖子把那血迹擦干净。我可不想因为这个引人注意。我知道在列车到美斯特列以前，我就必须得下车了，因为一到那儿，肯定会有人来接收这些大炮。他们现在正需要这些，损失不起，准不会忘记。我现在感到非常饿。
我躺在露天平板货车的车板上，旁边是大炮，上边是帆布，人又湿又冷又饿。我终于转过身，头枕着我的臂膀，趴在车板上睡着了。我的膝盖虽然僵硬，但也还能游泳，瓦伦蒂尼的手术算是成功了。撤退时我有一半时间是步行的，后来还在塔利亚门托河上游了一段，多亏他这膝盖。这膝盖确实是他的，另一只才是我自己的。只要身体的哪个部位经过医生的手术后，就再也不是你自己的了。头是我的，肚皮里的东西也是我的。肚子现在饿坏了。我感觉到饥肠辘辘，正在乱绞乱转。头是我自己的，但不能用来思考，只能用来记忆，而且还不能记太多。
我可以回忆凯瑟琳，但是我也知道，这样想她会使自己发疯的，因为我还没有再见到她的把握，所以我不敢想她，只是浅浅地想，只能在列车慢慢地咔嗒咔嗒地行驶时，略微地想一下她。帆布上漏进一点光来，仿佛凯瑟琳就躺在我的旁边。躺在硬板上，不去思想，只是感觉，这太难了，因为巳经离开得太久了，现在我衣服又是湿的，躺在这里每次只能稍往前移动一点，内心寂寞，孑然一身，硬将这纸板当做自己的妻子了。
也不能说是喜欢这硬板，或是罩上帆布套的大炮，或是上面涂抹的润滑油的气味，再或是漏雨的帆布，不过人在这帆布下面，还是好的，和大炮在一起，还是愉快的；但是你所爱的那个人，你明知道她并不在这里，甚至假想她在都办不到；你现在的心清晰而冷静一一与其说冷静，不如说是空虚吧。你趴在车板上，亲身经历一国大军的撤退和另一国大军的进军，你失掉了你的救护车队和司机，好比一个百货店的店铺巡视员，在火灾中损失了货物。而且，还没有保险，你现在离开它了。在你身上巳经不存在义务和责任了。倘若在火灾后，巡视员因为他那不纯正的口音，而被百货店的人枪毙的话，那么百货店再开店复业时，就不能指望巡视员会回来，这是一定的。他们也许会另找职业，只要还有其他职业可找，只要警察抓不到他们。
愤怒巳经在河水里冲洗干净了，任何义务责任也一同洗净了。其实在宪兵抓我衣领的那一刻起，我就不再有什么责任了。其实我并不注重什么外在的形式，但我还是想把这身军装脱掉。摘下袖管上的星章，只是为了便利起见，与荣誉无关。我并不是要反他们，只是洗手不干了，我希望他们万事如意。世界上还有善良的人，勇敢的人，冷静的人和明智的人，这些人才应该得到荣誉。但是这场战争巳经跟我没有关系了，我只希望这该死的车能早点开到美斯特列，可以吃吃东西，停止思想。我非停止不可。
皮安尼会对他们说我被枪毙了。他们会搜查死者的口袋，取走证件。他们找不到我的证件。也许他们会说我被淹死了。美国方面还不知道会收到什么消息。也许是：因伤及其他原因导致死亡吧。善良的主啊，我快饿死了。也不知道以前在食堂一起吃饭的那个神父现在什么情况，还有雷那蒂。如果他们没退得更远的话，他也许还在波达诺涅。嗯，也许我以后就很难再见到他了。他们这些人我都看不到了，对我来说，巳经不会再有那样的生活了。我不相信他得了梅毒，我听说，如果及时医治，这也算不上什么严重的病。但他还是担心得了那病。要是换做是我的话，也会发愁的。谁都会发愁的。
我生来是不会思想的。我只会吃。我的上帝啊，我只会吃。吃，喝，同凯瑟琳睡觉。也许就在今夜，将从此永不分离，要走就一块儿走。而且还得赶快走。她是一定会跟着我的，这一点我相信。只是要去哪儿，倒是件值得思考的问题。天渐渐黑了。我躺着思考要去的地方，倒是有很多地方可以去。
大清早天还没亮时，火车放慢下来，准备开进米兰车站，我赶快跳下了车子。我跨过车轨，从一些建筑物中间穿过，来到了一条街上。
有家酒店正开着，我便进去喝杯咖啡。大堂里还有一股刚被打扫过的气味，咖啡杯里还搁着调羹，台子上还印着杯底留下的圆形水印。主人在吧台后边，两名士兵坐在一张桌子边。我站在吧台边喝杯咖啡，吃了一片面包。咖啡被牛奶冲淡成灰色，我用一片面包将上面的浮皮撇掉。主人盯着我看。
“来杯格拉巴酒吧？”
“不了，谢谢。”
“算是我请你的。”他说，倒了一小杯，推给我。“前线怎么样？”“这我怎么知道。”
“他们喝醉了。”他说，用手指着那两名士兵。这我倒相信，他们的确是一副醉酒的模样。
“跟我说说，”他说，“前线现在是什么情况？”
“我是真不知道前线的事儿。”
“我刚才看见你翻墙过来的，你刚下火车。”
“前线正在大撤退。”
“报纸登的我看过了，究竟怎么啦？是不是结束了？”
“这可说不准啊。”
他从一只矮瓶子里又倒了一杯格拉巴酒。“如果你有什么不方便的，”他说，“你可以住在我这儿。”
“不，不需要。”
“倘若你真有麻烦的话，就住在我这里吧。”
“住什么地方呢？”
“就在这屋子里，这里住了许多人，只要是遇到麻烦的，都可以住在这里。”
“有麻烦的人很多吗？”
“那要看是哪一种麻烦。你是南美洲人吧？”
“不是。”
“会西班牙语吗？”
“一占占。”
他擦着酒柜。
“现在要想出国很困难，但也不是没有可能。”
“我并没有这个打算。”
“你想在这儿住多久都行，时间长了，你就会了解我了。”
“我一会儿还有事儿，先把地址记下来，以后再回来。”
他摇摇头。“听你这么说，是不会回来了。我倒是觉得你是真遇到什么麻烦了。”
“我什么麻烦都没有，但是我也珍重朋友的地址。”
我放一张十里拉的钞票在柜台上，当做喝咖啡的账。
“陪我喝一杯格拉巴酒吧？”我说。
“这就不用了吧。”
“来一杯吧！”
他斟了两杯酒。
“记住了，”他说，“上这儿来。别让别人收留你，这里是安全的。”“这我相信，我会回来的。”
“真的吗？”
“真的。”
他突然严肃起来，“那我就奉劝你一句，别穿这件军装到处走。”
“为什么？”
“袖管上摘掉星章的地方，人家看得清清楚楚。况且深浅色很明显。”
我没有吭声。
“如果你需要证件的话，我可以帮你弄来。”
“什么证件？”
“休假证。”
“这个我不需要，我自己有。”
“好吧，”他说，“不过要是你需要的话，可以来找我。”
“要多少钱？”
“这要看是什么证件了，价钱肯定是划算的。”
“我暂时还不需要。”
他耸耸肩。
“没事了，我要走了。”我说。
我出去时，他说：“可别忘了，我是你的朋友。”
“放心，不会忘的。”
“我希望能再见到你。”他说。
“好，我知道了。”我说。
上了街，我有意地避开车站走，因为那儿有士兵在把守。我在那小公园边找到一部马车。我对车夫说了医院的地址。到了医院，我先去了门房。看门人握着我的手，他的妻子拥抱我。
“你回来啦，平安无事？”
“是的。”
“早上吃过饭了没有？”
“吃过了。”
“你还好吧，中尉？”他妻子问。
“是的，我很好。”
“和我们一起吃早饭怎么样？”
“不了，谢谢你。告诉我，巴克莱小姐现在是否在医院里？”
“巴克莱小姐？”
“那个英国护士。”
“他的女朋友啊。”他妻子说。她拍拍我的臂膀，笑笑。
“不在，”看门人说，“她走啦。”
我的心一沉。“真的吗？我说的是那个高高的、金黄头发的英国小姐。”
“我知道，她上施特雷沙去了。”
“这是什么时候的事儿啊？”
“两天前，同另外那个英国小姐一块儿去的。”
“好，”我说，“我现在希望你们帮我个忙，千万别对任何人说见到过我。这非常重要。”
“放心吧，我不会告诉任何人的。”看门人说。我给他一张十里拉的钞票。他推开了。
“我巳经答应你不告诉任何人了，”他说，“钱我不要。”
“我们还能帮什么忙吗，中尉先生？”他妻子问。
“没有了，我只希望别告诉任何人。”我说。
“我们装哑巴，”看门人说，“还有什么事情，通知我一声就行。”“好的，”我说，“再会，将来再见。”
他们站在门口，目送着我。
我跳上马车，把西蒙斯的住址告诉车夫。西蒙斯是我一位学唱歌的朋友。他住在离城很远的地方，在马根塔门附近。我到他那里时，他还在床上，睡意蒙昽。
“你起得可真够早的，亨利。”他说。
“我搭早车来的。”
“这撤退到底是什么情况啊？你是不是在前线？抽根烟吧？烟就在桌上那盒子里。”他的卧室可真够大的，床靠墙放着，房间的另一边放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯靠坐在枕头上抽烟。
“我遇到麻烦了，西姆。”我说。
“我也是，”他说，“麻烦总是会找上我，你不抽根烟吗？”
“不，”我说，“要是去瑞士，需要办什么手续吗？”
“你要去吗？意大利人根本不让你出国境。”
“是的，这我知道，但是瑞士人呢。他们怎么样？”
“他们会拘留你。”
“这我也知道，不过其中应该会有什么捷径吧？”
“没有。其实很简单，你想去哪儿都行。不过必须提前打报告，你问这个做什么？你是要逃避警察吗？”
“我还没想好呢。”
“如果你不想告诉我就别说。不过这听起来倒是件有趣的事儿。这里什么事都没有。我在皮阿辰扎演唱，失败得可惨啊。”
“哦，那可真是够糟的。”
“是啊，彻底失败了。但我唱得好。我要在这里的丽丽阁再试它一次。”
“我很希望能去听一听。”
“你太客气了。你刚才说你遇到麻烦了是吗？”
“现在还说不好。”
“如果真的不想对我说就算了。你是怎么离开那该死的前线的？”“我再也不干了。”
“好小子，我一直都知道你是有头脑的。需要我帮什么忙吗？”“你本来就很忙了。”
“怎么会，亲爱的亨利。一点儿不忙，什么事我都乐意做。”“咱俩身材差不多，你能帮我去街上买套平民的服装吗？我本来有衣服，可是都放在罗马了。”
“你真在罗马住过啊？那可是个脏地方。你怎么会去那儿住呢？”“我最初的理想是当个建筑师。”
“那儿可不是学建筑的地方。你用不着买衣服，你想穿什么衣服，我这儿都有。我把你好好打扮一下，保准你满意。你上那梳妆室去，里边有个衣柜。你要什么尽管拿。老朋友，你根本不需要买衣服。”“我看我还是买吧，西姆。”
“老朋友，我把衣服送给你，这可比到街上去买方便多了。你有护照没有？没有护照可寸步难行啊。”
“有，我的护照还在。”
“那就赶快换衣服吧，换好了就动身前往老赫尔维西亚去吧。”
“事情可没这么简单，我得先上施特雷沙去。”
“那就更好了，那就只需要乘船过河就到了。要是我不唱歌的话，我就跟你一起去。我也是要去那儿的。”
“你可以去那儿学唱瑞士山歌。”
“老朋友，我早晚要学唱山歌的。”
“我敢打赌你是很能唱的。”
他躺倒在床上，抽着烟卷。
“你可别下太大的赌注，不过我倒真是能唱的。说来怪滑稽的，我还是能唱。我喜欢唱。你听。”他扯开嗓子唱起《非洲女》来，脖子胀得很粗，血管突出。“我能唱，”他说，“不管他们是否喜欢。”
我望望窗外。“我下去把马车打发走吧。”
“等你回来，老朋友，我们一起吃早饭。”他下了床，伸伸懒腰，来了个深呼吸，开始做早操。我下楼付账把马车打发走了。
